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DIIl£GTOR:  JOSÉ  DE  URQUIA 

Desde  la  aparición  de  esta  Revista,  hasta  la  publica- 
ción de  los  números  actuales,  hemos  puesto  un  es- 
pecial cuidado  en  sostener  su  prestigio  literario  ava- 
lorándola con  la  coiabonssción  penmanente  de 
nuestros  más  Husts*es  e^cnt,fae*es,  Y  para 
confirmación  de  lo  anteriormente  expuesto,  recorda- 
mos al  lector  que  recientemente  hemos  publicado 
oris^inales  d.^ 

Condesa  de  Pardo  Bazán.  *  Salvador  Rueda.  • 
Ortega  Munilla.  -  Gómez  Carrillo.  -  Cavestany. 

-  Vicente  Diez  de  Tejada.  -  Eduardo  Marquina. 

-  López  de  Haro.  -  Vargas  Vila.  -  Alberto  Insúa. 
-Pedro  de  Répide.  -  Joaquín  Belda.  ^  Carmen 
de  Burgos  ^'Colombine'^  -  Cristóbal  de  Cas- 
tro. .  José  Francés.  -  Sofía  Casanova,  etc.,  etc. 

y  cuyos  títulos  son 

Dioses.— Donde  Cristo  dio  las  tres  voces.— Milagri- 
tos.— Treinta  años  de  mi  vida.— ¡Engáñame,  por 
favor!— Tántalo.  —  Un  caballero  desconocido.  —  El 
principio  primero.  —  Orfebre.  —  La  agonía  de  don 
Juan.— Las  apariencias.— Silvino  Cordero,  vota.— 
Dos  amores.— Un  bolchevik.— El  hombre  que  y'm6 
dos  veces.— Triunfo  de  amor. 
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Puro  e!  cfelo,  con  pureza»  i.susparentes  de  cristal; 

en  la  calma  evanescente  de  ia  hora  parecían  diluirse,  evaporarse  lentamente 
!os  paisajes... 

se  diría  que  el  alma  agonizante  de  las  cosas,  sollozaba  en  esa  sinfonía  vespe* 
ral,  toda  de  tonos  lentos  y  suaves; 

calmado,  perezoso,  multiforme  el  rebaño  de  las  nubes  desfilaba  en  largas  teo- 
rías procesionales; 

bajo  la  cúpula  de  ónix  claro; 

ceñida  de  un  resplandor  bermejo; 

la  ceja  obsesionante  de  los  montes  daba  una  sombra  azul  al  valle,  hecho  de 
un  color  metal  sscente,  por  el  argento  bruno  del  follaje; 

en  el  fondo  del  río  cuasi  exhausto  se  estancaba,  en  su  verde  limoso  de  la» 
garto; 

porcelanas  rompidas  semejaban  los  abrevaderos  a  la  som.bra  de  los  áianto» 
crepirantes  en  una  suave  cadencia; 

la  esquila  llenaba  los  campos  de  su  estridencia  pastoral;  calmada; 

el  mugido  de  las  vacas,  era  uno  como  himno 

que  se  fundía  en  el  alma  flotante  del  crepúsculo; 

caima  de  Égloga  en  el  paisaje  virgiliano; 

el  pueblo,  diminuto,  era  como  una  mancha  gris,  en  el  verdor  lánguido  del 
campo; 

la  torre  de  la  Iglesia,  se  alzaba  como  una  vírgula  de  marfil  hacia  el  cielo  diá- 
fano, como  queriendo  mirarse  en  el  espejo  glauco  deí  río,  más  allá  de  ías  arenas 
estériles; 

.  la  Casa  Cural,  se  veía,  blanca  y  pulcra,  como  una  tumba  árabe  a  !s  sombra 
de  los  grandes  árboles,  que  por  momentos  parecían  inmóviles; 

en  su  huerto  languidecía  la  tarde,  en  espejismos  de  oro; 

un  triscar  de  pájaros,  hacía  de  la  arboleda  una  como  gran  lira  sonora;. 
________IZ_ __ ^ 

Las  novelas  «inéditas»  que  publica  Mía  Revista,  son  cossideradlas  como  talss»  »m2ío  tréfeíts 
^hra  resoonsaMildaÉ  de  SU3  a<itoret,   ' 


'■'\é\  follaje  era  et emético,  eomo  mi  pentagrama  aereó: 

palomas  retardatarias  regresaban  al  a!ero,  en  vuelo  connuDiai: 

en  el  corredor  de  !a  Casa  Rectoral,  ei  viejo  cura,  más  que  septagenarío,  8ca« 
)kaba  sus  rezos  litúrgicos; 

cerró  ei  Breviario; 

limpió  e!  cristal  de  los  espejuelos,  hechos  turbios  como  sus  oíos,  después  dé 
ía.  !arga  lectura,  que  había  sido  uno  como  un  coloquio  de  dos  opacidades; 

cruzó  fas  grandes  manos  exangües  sobre  el  pecho  esquelético; 

inclinó  la  cabeza  coronada  de  rizos  blancoS;  que  le  cayeron  sobre  los  hom* 
"feros,  como  lluvia  de  escarchas,  sobre  un  viejo  tronco  calcinado; 

sus  labios,  que  se  movían  aún  mecánicamente,  con  las  últimas  palabras  del 
rezo,  quedaron  inmóviles; 

cerró  los  ojos... 

S8  durmió  el  Pastor; 

{a  Noche  continuaba  en  caer  lentamente  sobre  é!; 

una  abeja  detuvo  su  vuelo  musical,  y  se  posó  en  las  faldas  del  hábito;  eraco- 
íiíjo  una  gota  de  oro  h'quido,  sobre  el  negro  raído  de  la  sotana; 

la  cadencia  de  los  insectos,  arrullaba  el  sueño  del  anciano,  comd  ona  dulce 
!'€anción  materna; 
*"      áe\  cielo  ardiente  descendían  ráfagas  de  paz  sobre  la  bella  cabeza  augusta; 

nada  turbaba  el  sueíio  del  levita; 

y,  largo  hubiera  sido  en  su  placidez  si  la  sombra  espectral  de  Verónica,  el 
Ama,  no  hubiese  aparecido  eíi  ei  fmal  del  corredor,  y,  su  voz  cavernosa  no  lo 
hubiese  despertado  para  decirle. 

—¿No  va  a  cenar  Su  Merced  esta  noche? 

estremecióse  e!  anciano^ 

abrió  los  ojos  túrbidos; 

tomó  conocimiento  de  la  situación,  y,  respondió  con  grave  voz  auíoritarfa: 

—Hete  advertido  ya,  que  un  huésped  ha  de  llegarnos  hoy,  y,  de  esperarlo 
hemos. 

—Bien  que  lo  sé— dijo  la  fámula— ;  pero  como  tanto  tarda  y  ya  anochece» 
pensé  que  por  mudar  de  parecer  hubiese  retardado  el  viaje,  y  Su  mtrceá,  tuvie« 
se  conocimiento  de  ello. 

—No  tal,  de  venir  ha,  y  mucho  no  ha  de  tardar,  "malos  son  los  caminos,  y  e! 
tiempo  íes  ha  empeorado,  pero  cerca  ael  pueblo  debe  estar  ya;  adereza  bien  la 
mesa  y  cuida  de  los  manjares,  porque  a  yantar  vendrá,  3,  de  hoy  en  adelante  mu- 
cho has  de  esmerarte  en  el  servicio,  }  mucho  hatj  de  cuidar  del  Coadjutor  que 
me  liega,  pises  bien  que  lo  necesito  y,  harto  he  rogado  al  Obispo  que  me  lo  en- 
víe, porque  tanto  envejezco  y  cíe  ral  modo  me  hago  inútil,  que  el  Pueblo  diríase 
ya  sin  Párroco,  tanto  lo  cura  de  almas  descuido. 

—  No  tanto,  que  Su  Merced  aún  tiice  misa  y  oye  las  confesiones,  que  andatr 
no  puede:  po?  largos  trechos  es  verdad,  y,  que  el  predicaí  lo  fatiga  también  lo 
es,  y,  para  esto  último  mucho  ha  de  bervirie  el  nuevo  cura  que  ahora  viene  para 
ayudarlo. 

—  Fama  tiene  de  gran  predicado^,  y  tenombre  de  sabio  muy  loven  es,  pero 
dicenío  ya  un  pico  de  oro^n  Juan  Crib6í>tomo  en  ia  cáreóra.  >  un  Luis  Gonzaga 
en  ta  virtud. 

—Si  bien  predica  gran  bien  hará,  porque  el  Pueblo  lo  necesita,  gentes  íoras» 
teros  vieiien  a  diario  que  lo  infestan  con  sui  v«cios,  y,  no  lailán  escándalos  en  él; 
cunde  poi  tcda^  pf.nes  el  mei  vivu,  como  t\  jaram£go  en  dehesa  abandonada, 
«í;pecia! mente  desde  que  de  regreso  está,  aquella  zorra  de  ia  Minenxi,  que  tal 
ficínfcrt  dah  a  jnsna  \¿  \v.\l  ce  :a  Lucas- 

—  :Xü  íL  íXi:>üre¿  Ven'íitci,  no  la  ncmbres,  que  en  cesa  honrada  su  nombre 
tecl:;^a;  ella  es  eí  ánfora  ae  ios  pecGCos  v,  iu  piedra  del  Escándalo. 

—Turbados  íx2.q  a  tos  jóvenes  y  aturdidos  a  los  viejos;  no  hay  ojos  en  fot  xm* 
roñes  sino  para  eUa;  desde  que  re^^resó  tíe  ía  ciudad  con  nuevos  ardides  y  do» 


oaires,  el  gentío  másculo  no  háDÍa  sino  de  elia«  hasta  e]  idiota  de  Romo,  el  afüa^ 

dor  nuestro,  se  queda  lelo  cuando  la  ve,  y,  no  sabe  hablar  sino  dei  encanto  dé  sw 
persona  y  el  lujo  de  su  trapío. 

—Y,  éso  !o  tolera  la  autoridad.,, 

—Y»  qué  hacer,  si  e!  Alcalde  mismo  víctima  es  de  sus  malas  artes,  y,  está  con 
ella  en  relaciones;  ¡menudas  zambras  ha  tenido  con  su  mujer,  porque  tanto  él^: 
como  su  hijo,  se  perecen  porja  zorra^  y  comen  en  el  mismo  piato» 

—¿Miguelito? 

-"Miguelito... 

—Pero,  6i  es  un  niño. 

—Con  eso  y  todo... 

interrumpió  ei  diálogo  el  sonar  de  la  c&inpamlla  en  «rsAguán^ 

—El  debe  ser— dijo  el  cura. 

—Voy  a  abrir— dijo  la  fámula; 

y  se  alejó  lenqueando... 

un  último  rayo  de  luz  matizabsi  !a  penumbra  con  reflejos  de  amianto; 

ia  nombra  de  loa  pinos  temblaba,  como  un  cortinaje  móvil; 

el  Cura  se  había  puesto  de  pie; 

y,  era  en  la  sombra,  algo  como  otra  sombra  más;  im  fantasma  inquieto  que 
oscilaba; 


sintióse  el  paso  alerta  y  firme  del  recién  llegado; 

avanzaba  por  el  corredor; 

seguíale  el  Ama,  ensayando  ser  ligera; 

él,  era  Joven,  alto,  cenceño  y  bien  apersonado  de  talante;  sefioría!  de  sí; 

una  bella  cabeza  apolínea  a  bucles  ensortijados  y  blondos;  los  llevaba  luen- 
gos; y,  caíanle  ora  sobre  el  cuello  y  los  hombros,  ora  sobre  la  frente  como  une 
venda  de  oro; 

pálido  de  una  palidez  ascéticas;  las  mejillas  enjutas,  como  si  una  oculta  fie* 
fere  lo  minase;  * 

azules  los  ojos  de  un  azul  intenso  de  flores  de  borraja; 

ía  boca  elocuente  y,  conio  rosa,  hecha  para  el  discurso  y  para  el  beso; 

el  viejo  cura  le  salió  al  encuentro; 

el  joven  se  inclinó  para  besarle  la  mano; 

el  anciano  le  tendió  los  brazos; 

se  abrazaron; 

la  criada  tomó  el  maletín  del  joven  sacerdote,  y,  seguida  de  un  mozo  que  ha= 
bisL  apeado  del  coche  un  gran  baúl,  se  dirigieron  a  la  habitación  que  debia  ser  la 
del  recién  venido; 

ios  dos  sacerdotes  se  sentaron; 

la  Noche,  era  ya  completa; 

la  enredadera  de  convólvulos  que  enfestonaba  la  baranda,  y,  subía  hasta  el  te° 
cho  les  hacía  una  como  gruta  de  verdura  con  una  ojiva  de  lu2  en  la  cual  tembla- 
ba el  esplendor  de  los  luceros; 

los  dos  presbíteros  dialogaban; 

hechos  casi  invisibles  cí>no  si  las  cenizas  cálidas  del  día  que  acaba  de  morir 
¿os  envolviese  en  el  polvo  de  oio  de  un  sui  recién  carbonizado. 


.La  caima  tediosa  ckl  Espinar,  que  asi  se  Hamaba  aquel  pueblo,  perdido  en  los 
confines  de  la  llanura  y  aledaño  a  los  grandes  flancos  de  la  montaña,  turbada 
fué,  por  la  gran  noticia  sensacional:  la  llegada  del.  joven  Presbítero,  que  venís 
enviado  como  Coadjutor  del  viejo  párroco,  a  quien  la  pcdagra  reducía  a  la  inmo- 
vilidad y  el  asma  condenaba  al  silencio; 

todos  los  habitantes  de  esa  grande  aldea,  aun  los  más  viejos,  no  habían  cono- 
cido otro  Cura  que  don  Macario,  el  cual  era  para  ellos  algo  de  su  propia  vida  y- 
uno  como  reflejo  de  Dios,  sobre  sus  almas; 

su  ancianidad,  entrada  ya  en  la  senectud,  lo  había  hecho  aún  más  augusto;  y 
todos  eran  tolerantes  para'su  absoluta  inutilidad; 

la  vida  religiosa,  estaba,  casi  podría  decirse,  que  paralizada  ¿eí  iodo  en  la 
parroquia;  ¡ 

así,  la  llegada  del- Coadjutor  motivo  íué  de -alegría,  para  las-  almas  piadosas; 
ella  turbó  la  monotonía  ambiente  como  una  gran  piedra,  caída  en  eí  fondo  de  una 
agua  muerta; 

comentáronla  los  mozos,  felicitáronse  los  ancianos  y  las  mozas  abrieron  gran* 
des  ojos  soñadores  ante  la  belleza  dei  Presbítero,  que  venía  a  adoctrinarla; 

el  Padre  Patricio— que  a  ese  nombre  respondía  eí  joven  Coadjutor— venía 
con  una  fe  de  neófito  y  un  ardor  de  catecúmeno,  dispuesto  desde  el  primer  día, 
a  renovarlo  todo,  a  corregirlo  todo,  y  a  ejercer  un  verdadero  apostolado,  er» 
aquella  cura  de  almas,  aue  le  había  sido  confiada; 

hijo  de  familia  acaudalada  de  una  noblación  a.scrícola  en  la  zona  montañes?¿, 
su  padre,  el  más  gran  terrateniente  de  la  comarca,  hubiera  deseado  hacer  de  éí, 
un  Abogado,  un  Político  influyente,  que  fuera  orgullo  de  su  casa,  y  diera  brillo 
a  su  nombre  y,  prestigio  s  su  pueblo  natal; 

¡a  influencia  materna  hizo  naufragar  toda  esa  flotilla  de  sueños  ambiciosos; 

delicado,  enfermizo,  soñador,  el  niño  se  crió  en  el  regazo  de  su  madre,  traba- 
jada como  él  por  extraños  morbus  ancestrales;  la  religiosidad  apasionada  de  ésta 
se  le  comunicó  como  un  virus  mortal;  gérmenes  de  decadencia  lo  hacíar  rpto 
para  esa  terrible  forma  de  la  abulia,  que  es  la  Fe; 

grandes  dotes  mentales  hacían  de  aquella  preciosa  flor  de  degeneración  un 
tipo  intelectual  de  gran  valer;  t 

desde  niño  era  ya  un  exaltado,  un  impulsivo  espiritual,  hecho  a  ia  quimera  de 
ías  grandes  divagaciones  y  los  interminables  viajes  al  exótico  país  de  los  en- 
sueños; 

todo  concurría  a  hacer  de  él  un  místico,  un  visionario,  uno  de  esos  epileptoi- 
áes  heroicos  y  lúcidos,  nacidos  para  fundadores  de  sectas  y  mártires  de  un  ideal; 

apenas  aprendido  a  leer  fueron  la  Biblia  y  el  Año  Cristiano,  con  sus  estam- 
pas y  sus  leyendas,  los  que  aii.nentaron  su  fe  y  ensancharon  el  horizonte  de  sus 
visiones;  .   ,    ; 

de  la  sacristía  de  la  iglesia  donde  un  cura  adocenado  !o  intoxicaba  de  extra- 
ños fanatismos,  pasó  al  Seminario,  donde  coronó  con  lucimiento  una  carrera,  en 
Jos  cuales  soñaba  los  más  grandes  triunfos,  su  corazón  exaltado  y  su  pasión  de 
catequizaciones  difíciles; 

y,  helo  ahí  Pastor  de  almas,  cuando  no  había  podido  aún  marcar  un  derrote- 
ro a  la  suya; 

así  llegó  a,ese  pueblo  del  Espinar  donde  el  cura  longevo  y  valetudinario  lo, 
e$peraí>a  para  que  le  ayudase  a  aDaoeíitar  sus  ovejas  tan  queridas; 


algunos  vasos  sagrados  de  eiücho  valor p  regalo  de  sus  padres,  oraameníos 
lujosos,  obsequio  d«  pariente»  ricei,  y  libros,  muchos  llbroi,  formaban  todo  üi 

equipaje; 

con  éstos  llenó  lo3  anaqueles  que  pegados  al  muro  decoraban  ta  clara  éíttíth 
da  que  !e  había  sido  destinada  y,  en  la  cual  cantaba  el  sol  un  cántico  de  lut, 
mientras  una  clemátida  florecida,  avanzaba  por  entre  tas  rejas  de  la  ventana  has» 
ta  su  mesa  d$  trabajo; 

se  preparó  para  el  estudio  i'  \&  apostolizaclón.  con  el  fervor  exaltado  que  po» 
nía  en  todos  sus  actos; 

instruyólo  el  viejo  Cura  en  las  muy  pocas  cosas  que  saber  debía  respecto  a 
las  gentes  y  tos  usos  de  aquella  población  sana  y  rurrf!,  no '  trabajada  aún  por 
ríingún  germen  de  rebeldía  menta!,  y,  que  había  permanecido  ajena  a  los  victos 
íay!  hasta  hacía  poco  que  \ú  Minerva,  una  hija  del  pueblo,  huida  hacía  mucho  coí3 
un  forastero^  había  vuelto  para  ser  la  piedra  del  Escándalo  y  la  perdedora  da 
las  almas  jóve^nes; 

cuando  así  hablaba  la  voz  del  viejo  cura  se  hizo. temblorosa  d?  indignación,  f 
el  joven  sacerdote  se  hizo  rojo  de  rubor;  tqda  su  carne  virgen  se  rebelO  contra 
•ata  hembra  de  pecada: 

—Y,  (ípor  qu¿!  no  la  expulsan?— dijo  cofi  una  voz  BUtorítaria. 

—Expulsarla,.,  y  ¿quilín?;  el  Alcalde  jue  podía  hacerlo  es  su  amante,  y,  m 
hijo  un  niño  que  hasta  ayer  no  más  ju^ba  en  las  calles,  también  es  au  que» 
rido... 

-~-Ur  crimen  tolerar  ese  Escándalo;  hay  que  desterrar  la  meretriz;  que  eit" 
viaría  iejop  de  aquí,  que  no  nos  envenene  e!  aire  con  su  aiienío;  ¡fuera!  ¡fueraS— 
y  cuando  así  decía  el  joven  levita  alzaba  su  brazo,  en  la  acísíud  airada  de  jesáSp 
sacudiendo  ei  foeíe  sobre  ias  espaiaas  de  ios  fariseos  fugitivos  del  templo. 

—Es  difícil- dijo  don  Macano,  con  su  voz  fatigada  por  todos  los  esfuerzos—; 
sería  mejor  ensayar  convertirís;  así  lo  hizo  Dios  Nuestro  Süñor,  con  la  PecadO" 
ra,  que  encontró  en  su  camino; 

don  Patricio  se  hizo  soñador,  como  sí  los  cielos  de  la  Evangeiización  se  abrie- 
sen ilimitadamente  ante  él: 

—Y,  ¿no  hay  herejes  aquí? 

—¿Herejes?;  mis  ovejfis  !íon  tan  creyeiítes  como  yo. 

^Y,  ¿masones?  y,  ¿libres  pensadores? 

—¿Qué?— dijo  don  MMcario,  haciendo  con  la  mano  pabelíón  a  su  c^do  cosa© 
para  aprisionar  esas  pa Libras  tan  nuevas  para  él; 

el  joven  nu  las  repitió; 

quedó  silencioso  y.  triste; 

¿nada  tenía  pues  qu^  combatir  en  aquel  pueblo,  que  no  fuera  d  instinto  dego 
de  la  carne,  refugiado  en  um  mujer? 

ese  era  un  bien  débil  adversario; 

eso  lo  desconcertó; 

las  luchas  mentales  y  sociales  eran  las  que  él  deseaba,  y,  para  ellas  estaba 
preparado; 

hubiera  deseado  hallar  adversarlos  de  su  Fe;  incrédulos  a  quienes  convencer; 
Impíos  a  quienes  combatir,  almas  que  salvar  del  naufragio  de  la  Incredulidad*,. 

y,  no  hallaba  nada  de  eso; 

¿que  haría  ahora  de  su  aCervo  de  doctrinas  tan  larga  y  cuidadosamente  pre» 
parado  para  la  batalla?; 

¿cotitra  quién  emplear  loí  garandes  argumentos  teológicos  y  dogmáticos  que 
tenia  preparados  como  un  depósito  de  grariadas  incendiarias,  para  lanzarlos  so- 
bre el  muro  de  s^^  enemigos  y  abrasarlo  y  derruirlo?... 

allí  no  había  incrédulos  a  quienes  convencer; 

ni  siquiera  políticos  a  quienes  combatir  y  vencer; 

dde  qué  le  servirían  ahora,  Bozzuet,  Mazziiion,  Lacordaire,  ei  Padre  Didont» 


Eiones  sabía  de  memoria  y  parafraseaba  a  tnaravüla? 

¿qué  ha  na  de  ese  tesoro  de  Elocuencia,  de  ese  cauda)  de  cultura  oratcrla  ec 
ese  pueblo  zafio  e  iletrado,  hecho  a  las  pláticas  ácimas  del  Padre  Macario? 

ahogarlos  en  el  Silencio... 

estrangularlos  como  una  bandada  de  sagrados  cisnes,  sobre  el  lagotaciturco 
4e  todos  sus  sueños  fracasados; 

así,  el  primer  Cnv.r.go  que  subió  al  pulpito,  bello  entre  los  encaje?  de  sa  ro- 
quete,  que  parecían  circuirlo  de  espumas,  no  halló  casi  nada  que  decir  a  aquel  pú- 
í>l!co  incoír.prensíYo  y  mal  oliente,  que  lo  miraba  con  ojos  atónitos  de  íoibeGÍ- 
Sidad; 

y,  al  descender  de  la  cáíedra¡  se  halló  solo.esplritualmente  tan  soio.qüs  tuvo 
fanas  de  llorar; 

ss  sumió  entonces,  en  nn  sisjam'^nto  absoluto,  en  una  soledad  completa,  bus- 
cando en  el  estudio  un  derivativo  a  sa  dolor,  y,  escribiendo  sus  sensaciones,  cual 
d  escribiese  un  diario  de  derrotas  interminables; 

...y,  asf,  inclinado  sobre  sus  libros  ;/  sobre  sus  papeles,  lo  sorprendían  las  au- 
roras fulgurantes  y  los  ponientes  plácidos,  que  le  traían  del  huerto  vecino  aro 
mas  inquietantes,  escapados  a  la  tierra  en  perpetuo  trabajo  de  fecundidad,  y,  a 
ias  flores  que  se  abrían  en  un  perpetuo  sueño  de  Amor... 

ETiientras  la  llama  homicida  del  Deseo,  nacía  lentamente  en  su.?  carnes  vírge» 
neSj  ignoraotes  aúp  d^*  las  'divinas  séfisaciones  úd  placer... 


E5  jaraín  lüjíinante  parecía  tremar  coa  eS  estr emeclmfewto  as  sus  íoílsjesí 

a  ía  sombra  de  arbustos  adolescentes  los  rosales  florecían; 

ios  narcisos  se  incünaban  con  un  aire  doliente,  que  parecía  obedecer  al  ritmo 
^3go  de  un  ensDeílo; 

el  balanceo  perezoso  de  los  álamos  hacía  juegos  de  sombra  y  de  Iu2  en  loi 
parterres  florecidos  donde  gramíneas  olorantes,  parecían  ^tristes  de  no  haliax 
seres  bastantes  a  ios  cuales  períurhar  con  su  perfume; 

los  macizos  opulento-s  se  doblegaban  como  sufrientes,  a  la  caricia,  de  las  ma- 
nca, emocionantes  de  blancura,  de'una  joven  mujer  que  las  podaba,  acercándola 
ü  veces  a  sus  labios,  para  besarla?  con  una  pasión  de  llama; 

alta,  esbelta,  de  formas  esculturales,  Juana  Soria— la  Minerva— como  la  lia* 
maban  en  el  pueblo  desde  que  años  atrás,  un  artista  transeúnte,  la  había  tomado 
como  modelo,  para  un  busto  de  aquella  dio«a,  era  una  de  esas  bellezas  inqute* 
tantes  y  turbadoras,  cuyo  encanto  reside  todo,  en  el  efluvio  de  voluptuosidad 
que  se  escapa  de  ellas; 

ía  cutis  blanca,  de  una  blancura  mate  de  camelia  tnarchítada  por  el  sol,  sa 
empurpuraba  de  un  ligero  bermellón  en  las  mejillas;  los  ojos  verdes,  oceánicos, 
estriados  tíe  pajillas  áureas,  de  esos  ojos  que  parecen  fosforecer  en  las  tinie- 
blas, como  los  de  los  felinos;  la  nari?.  pequeña,  de  esas  narices  que  parecen  ven- 
tear  de  lejos  las  borrascas  crecientes  del  deseo;  la  boca  amplia,  de  curvas  fuer- 
tes y  labios  gruesos  enmarcando  una  dentadura  admirable  dé  dientes  largos,  tíe 
lobezno,  de  esos  dientes  que  enloquecen  y  atormentan  en  el  beso;  la  garganta 
coluninari?.,  corta,  de  esas  que  piden  ser  mordidas  en  las  horas  supremas  del  pía* 
cer;  los  senos  erectos, desafiadores,  como  si  el  rojo  de  sus  botones  fuera  él  de  U 

^nf^lihP-  óf'  éo9,  ¿s'ridí-s  cr-  í\',r-:U-:lp  r;ó\p'UfT^:  r>íc.*í-»fio    r-Kv^f-síe .  h-.ddfrvis.  '='-'  r<^büpV' 


ua  bajo  las  horquillas  y  escapaba  en  rizos  locos  hacía  la  frente  y  hada  ía  rtuca» 
los  brazoí?  junianos,  hechos  como  para  aprisionar  y  hacer  gemir  a  los  hombref5  a 
la  hora  del  espasmo* en  los  abrazos  definitivos;  las  caderas  pulposas  arrogaaíes, 
como  un  desalió  perpetuo  2  !as  canciaa  interminables; 

vestía  en  blanco,  una  bata  suelta,  apenas  sujeta  a  la  cintura  por  una  faja  ro» 
ja,  que  marcaba  muy  bien  las  líneas  de  su  talle,  sin  corsé; 

se  ocupabar  esa  tarde,  en  regar  las  flores  del  jardin  que  daba  hacia  la  cálIC, 
teniendo  una  pequeña  regadera  entre  las  manos; 

de  vez  en  cuando,  tarareaba  con  voz  cálida  y  suave  las  estrofas  de  algtln  ban- 
tar  en  boga  o  fijaba  miradas  distraídas  hacia  eí  serpentear  del  camino,  que  de» 
lar.te  de  ella  se  extendía  en  sinuosidades  imprecisas; 

de  súbito  por  un  recodo  del  sendero,  vio  apareter  entre  el  candor  de  la  tar» 
de,  y  bajo  la  sombra  de  los  viejos  sauces  que  ornaban  la  vereda,  una  forma  gse- 
gra,  que  tenía  el  aspecto  de  un  sacerdote; 

perc,  no  era  encorvada,  lenta,  ruinosa,  como  ía  de  don  Macarlo; 

era  alta,  esbelta,  cuasi  podría  decirse  que  arrogante;  caminaba  erguida  y  fe* 
suelta,  la  cabeza  destocada.  ©1  sombrero  en  una  maco  y,  el  Breviario  bajo  ej 
brazo. 

era  don  Patricio  e!  Joven  Coadjutor,  que  solía  hacer  todas  las  tardes  un 
paseo  por  las  afueras  del  poblado;  gustaba  de  conocer  las  veras  de  sm  parro- 
quia y  mirar  los  bellos  paisajes  dorniine  bajo  la  caricia  del  crepúsculo; 

fbase  pensativo,  mirando  eí  cielo  calmado  l;u«  hilaíja  sobre  él  veiloaes  oran* 
(Sos  de  oro; 

sin  haberlo  \*Í3to  nunca  ?a  Minerva  adivinó  quien  era; 

conocíalo  ya  de  nombre;  había  oido  hablar  de  él,  a  sus  amigos,  muchos  de  los 
cuales  habían  desertado  de  su  casa  o  se  recataban  ahora  de  verla,  ganados  por 
íáus  prédicas  que  no  escatimaban  los  reproches  a  aquella  que  era  fuente  de  Ea^ 
cándalo  de  donde  manaban  aguas  de  perdición; 

violo  venir  y  no  se  escondió  de  él,  entes  bien  dejó  los  litflcs  de  regadío,  abrió 
Sa  puerta  de  la  reja  que  daba  sobre  el  camino  y  púsose  a  esperar  su  paso;  quería 
ver  de  cerca  a  su  adversario; 

a  este  le  daba  e»  sol  de  frente,  y  entrecegados  tos  ofos  no  veía  bien  los  seres 
m  los  objetos  que  le  estaban  cércenos;  así,  no  hizo  atención  a  la  Minerva  e  iba 
a  pasar  sin  verla,  cuando  esta  le  dijo,  con  una  voz  muy  suave  afectada  de  un  li- 
gero ceceo  que  le  era  habitual: 

—Buenas  tardes,  Padre; 

este  oyó  esa  voz  que  pa^-ecía  infantil  y  alargó  mecánicamente  la  mano,  coíno 
Eoh'a  hacerlo  de  hábito,  a  ios  niños  y  a"  las  mujeres,  para  que  la  besaran  di- 
dendo: 

—Dios  sea  contigo; 

la  Minerva  cogió  la  mano  del  Sacerdote  entre  !a  suya,  cálida  f  palpííanta 
como  un  pecho  de  paloma,  y,  la  llevó  a  sus  labios,  paseando  estos  leníamento 
sobre  la  epidermis  con  el  calor  de  una  llama; 

don  Patricio  sintió  como  si  hubiese  tocado  un  objeto  eléctrico  pero  no  retiró 
8¡i  mano,  que  la  mujer  estrechaba  con  veneración; 

—¿Quién  eres?  -dijo  interrogando  a  esta  con  una  voz  severa  y  aJ  mismo  tieüi- 
po  miedosa,  como  si  hubiese  visto  a  la  serpiente  de  la  Fábula  enroscada  en  eJ  ar- 
tol  del  Paraíso. 

—Soy  la  Minerva— dijo  la  joven,  con  una  sonrisa  tentadora,  dejando  ver 
gus  dos  hileras  de  dientes  admirables,  como  prontos  a  la  trituración. 

—La  Minerva...— replicó  el  sacerdote  ensoñador;  y  enrojeció  luego,  como  a! 
hubiese  cometido  el  pecado  que  veía  alzarse  delante  de  él,  e  hizo  eJ  gesto  de  re^ 
tirarse. 

—¿No  me  bendecís?  padre— dijo  fa  Pecadora  con  una  mirada  profunda  que  ea* 
g.=^yabi  ser  humilde  y,  que  tenía  el  calor  de  un  tocamiento; 

don  Patricio  §e  ^ordó  §ue  era  Pastor  de  almas,  y  su  misión  era  buscar  y  sil* 


▼af  8Qii«i1afi  de  los  pecaGores;  pensó  que  Dios  ponía  en  su  camino  la  oveja  le* 
pfú66  para  que  la  sanara  y,  tocado  ya  de  la  fiebre  de)  redentorismo  di|(>  con  vú¿ 
túpMncerAt  de  spacentscíor  de  espíritu*,  sin  epartar  de  ia&  fnnfjoa  columbarlas 
de  \a  PectiáottA,  l&  suya  pátids,  que  parecía  un  gran  lirio  exhauatoí  y  fingiendo 
Ignorarlo  todo.  ,  ^        m 

—¿Eres  del  lugar?... 

--Sí,  que  lo  soy. 

—No  te  he  visto  nunca  en  el  tempt 

^Me  eipuisan  de  él. 

-¿Quién? 

<— E!  sacristán  y  los  fieles, 

-  ¿Porqué? 
—Porque  he  pecado. 

— Tüdus  hemos  pecado  y  e  todos  ñoa  perdona  DIoSc^. 

—¿Dios? 

—Sí;  ¿no  ha3  pedido  nunca  a  El,  0I  perdón  de  tuü  pecados? 

•*No,  psdre.       ' 

-^Vé  al  templo,  orS;  y,  Dio»  tocará  tu  corazóa. 

-^¿No  seré  expulsada? 

-^No  lo  seres; 

el  ca!or  de  las  manos  de  la  MinervR  se  comunicaba  á  todo  el  cuerpo  deí  levftii 
como  UR  fluido;  íembiaba,  embargado  por  una  §etistíci6n  desconocidÉi;  su  sanjírt 
joven  entraba  en  ebullición,  sin  qua  su  alma  tan  pura  pudiera  evitarlo  [til  nc- 
tario; 

en  los  veinticinco  &fi09  de  vida  que  contaba,  nunca  había  sentido  el  contacto 
de  dos  manos  tan  belb?  acariclsf  la  suya; 

ignoraba  ese  roce  de  dos  epidertvis,  que  es  el  Amor; 

esíf-be  extraña?tieníe  tUFbadocuí^ndo  dijo: 

—  Dios  no  rechaza  d  nadie;  y  yo,  soy  el  Míí.ísíío  de  Dios:  áqueí  que  curó  fift 
(epro^o  puede  también  curarte  a  ti  de  la  lepra  del  Pecado:  vé  busca  a  Dius;  él  te 
salvará. 

—iré»  dijo  ía  PecBsÍor«; 

y,  llevó  a  $U9  labios  Ih  mano  sacerdotal,  besándola  lentamente,  ardientemec* 
te,  como  8Í  la  dfVurara: 

don  Patricio,  fe  retiró  suavemente  e  hizo  con  ella  la  señal  de  la  crua,  sobre  Ia 
cabeze  inclinada  de  la  mujer; 

y,  se  eiéjó  sin  mirar  hacia  atrás,  sin  ensayar  siquiera  volver  el  rostro; 

¿para  qué? 

la  imégen  de  la  Minerva  marchaba  debníe  de  éi; 

esiaba  en  el  fondo  de  su«i  pupilas  desIumbrHdas; 

y,  íe  parecía  ver  :^u  rostro  en  ei  rostro  de  la  luna  que  se  ¡evañtaba  lentanien- 
íe  en  le  paz  de  los  ciclos,  tiras  eJ  derrumbamiento  del  Soi  conjo  eij  u»s  apüteosi» 
de  ceiiizas. 


.% 


Pronto  fip  se  liábló  en  &í  Pueblo  sfno  d(^  1^  (^oti versión  de  la  Minerva, 
la  paifibra  de  Dios,  dicha  por  lo:»  labios  eíocuéhtes  de  don  Patricio,  había  cas- 
do  en  el  coraáón  de  la  pecadora    como  semilia  de  redención  y,  !a  había  sal* 
vado; 


€t  fjrlmef  domingo  que  había  toncurnuQ  8  U  fgresfa,  toÚmj^  habfgís  stiartode 
<Ie  ella,  nntee  de  la  ptáíica;  pero,  de&pués  de  est«,  cómo  )as  oías  qu^  sé  aqui^ 
tan  en  torno  a  una  ngve  desipuéá  de  la  iurmtnta,  ya  nadie  le  hizo  el  vacío; 

don  Patricio  hebía  sido  de  una  slocuejicia  paíéíiea  c  imperativa  helando  d^l 
Escándalo  y  aunque  no  mirara  hacia  donde  estaba  ia  pecadora  se  veía  ble»  que  i 
eíla  iban  dirigjidus  ciertos  apostrofes  fcspecíalmente  en  aquel  pertotio  fulmiríant^ 
de  la  peroración,  cuando  exíendiendo  su  nmno  hacia  lus  nikios  de  (a  Escueja,  q«e 
lo  ^cuchaban  lelo»,  había  dicliq:— ajAyi  d^  aquel  que  escandalizase  a  estos  ptf^ 
queñuelos,  más  le  valiera  que  le  atasen  una  piedra  de  molino  «I  cuello  y  la  arre 
jasen  al  mar»; 

pero,  luego,  con  igual  indignación  había  clamado  contra  ia  Calumnia,  ia  Mtsf'? 
muración,  el  Odio  gregario  de  las  muchetíu¡naret»,  y,  casi  refiriéndose  al  hecho 
concreto  que  lo  obsósiontiba,  había  diciio,  extendiendo  recto  s>u  brazo  hacía  ía  pe* 
cadora— ;  vcgl  que  eMé.  .sin  pecado  que  le  tire  Id  primera  piedra»; 

hubo  entre  ios  fieles  un  largo  rusíjor,  ahoi^ado  por  la  santidad  del  lugar  y  pa- 
recía que  todas  las  manos  se  cruzaban  y  ^odob  ios  brazos  se  recogían  ante  aqu«3 
apostrofe  conminatorio; 

cuando  don  Patricio  bajó  de  la  Cátedra  sagrada,  muchos  creyeron  oir  que  m 
largo  gemido  salía  del  pecho  y  de  lo»  labios  de  ia  Minerva; 

y,  miraron  hacia  ella  que  con  la  frente  inclinada  y  las  manos  juntas  parecí» 
orar; 

y,  cuando  abandonó  el  templo  algunos  vieron  en  sus  ojos,  tenazmente  bajos, 
huellas  de  llanto,  trillando  en  sus  pesiuñas  humadas,  como  el  rocío  matinal  en  loa 
zarzales  de!  campo; 

se  supo  luego  que  había  cerrado  sus  puertas  al  Alcalde  y  a  su  hijo  y  no  recl' 
Wa  ya  amigos: 

aquel,  pretendió  desterrarla,  accediendo  a  la  petición  anterior  die  don  Patricio, 
piro  este,  s^  opuso  ahora  rotandamente;  entregado  como  estaba  al  fervcr  de  ia 
eatequización.  ^ 

Dios,  había  puesto  aquella  alma  en  sti  camino  para  salvarla;  f  á],  la  sa!« 
varía:  * 

aiH  estaba  su  conquista  y,  no  entendía  renunciar  a  efla; 

la  fiebre  de!  apostolado  lo  poseía  y,  se  dio  todo  entero  al  trabajo  de  salvas* 
«rqtiella  oveja  leprosa  que  Dios  había  puesto  en  su  re^a^o  para  probar  sq  celo  de 
pastor; 

desde  entonces  parecía  no  predicar  ya  sino  para  los  oidos  de  la  pecadora,  en 
esas  pláticas  de  tardtí,  que  había  ideado  para  preparar  aquella  aima,  ai  paso  su- 
gramo,  que  seria  su  gran  victoria;  la  confesión... 

iqué  día  de  triunfo  aque!  en  que  la  Minerva  arrepentida,  llegara  al  Tribunal 
de  la  Penitencia  y  confesara  sus  pecados  y  cesara  de  correr  aquella  fuente  áe 
escándalos  que  envenenaba  Jas  almas; 

para  obtener  ese  triunfo  ofrecía  a  Dios,  ayunos  y  hasta  maceraciones,  su  alma 
©enitente; 

ocultaba  a  don  Macario  los  trabajos  de  esta  conversión,  porque  lo  había  Ha- 
Hado  incrédulo  y  aun  liusti!,  una  vez  que  le  iiabia  hablado  de  ella,  y  decía  para 
sí  tratando  de  explicarse  la  inexorabüid  jd  dii  viejo  Rector—:  Don  Macario,  es 
sneiorabte  porque  es  invulnerable,  la  edad  io  ha  colocado  fuera  de  la  pisióri,  es 
decir  fuera  de  la  falta  y,  por  consijiuienie,  fuera  de  la  Misericordia;  está  fuera  de 
la  Vida,  porque  eatá  fuera  de!  Pecado;  co.tio  na  p  leae  cometerlo,  no  se  ocupa  ya 
Úít  absolverlo;  no  imiteincí*  su  agüisno  sin  enir^ftas; 

y,  se  daba  con  un  enrujiiasmo  cáiidido  y  una  pasión  enfermiza  a  su  tarea  de 
salvador  de  almas,  esperando  ia  hora  en  qiit;  pudiera  mostrar  a  sus  fieles,  el 
alma  de  la  pecadora  ya  salvada,  linpía  d«  toJa  ¡naiclia;  en  el  raudal  de  la  Peni- 
tencia, con  el  sagrado  orgullo  que  debió  brillar  en  loiá  ojos  del  Divino  Pastor, 
cuando  regresó  trayendo  sobre  sus  hombros  la  oveja  descarriada  que  balaba  dul- 
cemente entre  |os  esolendores  del  crepúsculo  bíblico; 


ta  Mtnerva  era  sincera  al  despedir  a  sits  ^mmtm.  «o  hacfa  nfngüna  violen' 
da  a  su  corazón,  porque  todo  amor  había  jr/jerlD  en  ella;  todo  amor  que  no  fue- 
ra el  del  santo  !evita  que  la  llamabe  con  voces  grtves  hacia  el  arrepentiiriento  de 
gus  culpas,  y  lo  qtisría  llevar  de  ki  niano  por  los  senderos  de  la  Redención,  en 
ios  cnales  se  abrían  las  rosas  de  !a  Divina  Misericordia,  que  él  le  ofrecía  con  ges- 
tos de  oblación;  ^  ,    ^. 

gtj  corazón  violenta  al  volver  los  ojos  hacia  Dios,  se  había  encontrado  .como 
^empre,  con  el  Hombre;  ^  .... 

y,  se  había  puesto  a  anrirlo  ciegamente,  apasionadamente,  perdidamente,  con 
(8  tenacidad  heroica  y  arrebatada  que  eüa  ponía  en  todas  sus  pasiones; 

ella  había  hallado  a  Dios  pero  en  los  latios  del  levita,  en  ios  ojos  del  levita, 
en  el  gesto  apasionado  del  levita  qne  le  hablaba  de  Dios: 

y,  ya  no  softabü  sino  con  ser  besada  por  esos  labies  gruesos  y  rojos  qne  le  de- 
dan  la  Palabra  Dl/ina;  ser  abrazada  por  esos  brazos  que  se  abrían  en  gesto  ali- 
forme para  marcarle  las  derroíei  os  del  cielo,  y,  dormirse  en  ellos;  verse  retra- 
Cada  en  el  cristal  de  esas  pupilas  azules,  y  mirarías  turbarse  con  el  calor  de  sus 
besos,  como  dos  Isgos  pluviosos  bajo  el  azote  de^  viento; 

el  cexo  del  levita  era  el  imán  que  ía  polarizaba  y,  ya  no  penüó  sino  en  ser 
atraída  por  él  h  hacia  éí^  adherii^e  a  él,  y  morir  abrazada  a  él,  si  era  pre- 
nso: 

así  estaba  todo  el  dfa  inquieta,  agitada,  nerviosa,  hasta  que  llegaba  la  hora  etk 
que  concurría  al  templo  para  oír  ía  plática  de  don  Patricio,  esa  plática  familiar 
hecha  cuasi  para  ella  sola,  con  el  objeto  de  prepararla  para  el  acto  de  la  confe- 
sión y  poder  luego  administrarle  la  Comunión  en  público,  para  edificación  del 
pueblo  y  consagración  de  su  ^/ictoris  definitiva  como  Apóstol; 

durante  estas  pláticas,  ella  no  apartaba  sus  ojos  de!  levita  queriendo  fase!- 
Darlo  como  la  serpiente  inmoviliza  con  au  vaho  al  pájaro  que  quiere  dominar; 

el  joven  sacerdote  sufría  aquel  efluvio  malsano,  el  coníagrio  de  aquella  fie* 
6r&  de  deseos  sin  explicárselos,  y  sin  hacer  nada  por  evitarlos;  todo  absorto  en 
el  fervor  de  su  misión  y,  en  el  divino  celo  de  su  apostolado; 

al  fin  el  día  tan  deseado  y  largamejite  preparado  de  la  confesión  de  la  Peca» 
dora,  llegó; 

y,  esa  tarde  se  la  \dó  llegar  al  templo,  humilde,  contrita,  los  ojos  bajos  en  ac- 
titud desolflda; 

se  detuvo  un  momento  orando  ante  el  altar  y,  se  dirigió  luego  hacia  el  confe* 
feionasio  donde  don  Patricio  la  aguardaba; 

este,  impaciente  tras  de  la  cortinilla  morada  que  lo  ocultaba  a  los  ojos  de  to- 
dos la  sintió  llegar  y  arrodillarse  y  aplicar  su  rostro  a  la  reja; 

temblaba  como  azogado  y,  apretaba  con  pasión  entre  las  manos  un  crucifijo  de 
metal  que  llevaba  penaiente  al  pecho; 

ia  confesión  principió; 

!a  Minerva  relató  desde  su  infancia  ya  tortuf«da  por  deseos  precoces;  !a  cri- 
áis de  su  adolescencia,  su  primera  turbación  sexual  al  ver  un  mozo  desnudo  que 
se  bsfiaba  en  el  río  y  la  gran  delectación  con  que  lo  había  contemplado,  oculta 
entre  les  matorrales  de  la  orilla; 

V,  luego...  la  hora  cíe  su  primer  amor... 

ía  narración  de  su  primer  beso  culpable; 

el  historial  de  aquella  noche  en  que  se  había  dado  a  su  primo  Félix,  a  quien 
ornaba  con  pasión,  en  casa  de  los  padres  de  este,  a  donde  había  ido  de  tempo- 
rada; • 

¿escribió  con  una  voluptuosidad  lenta  todos  los  detaíles,  aún  los  más  nimios: 
ía  inquietud  conque  ella  lo  esperaba,  el  delicioso  terror  conque  lo  sintió  aproxi- 
gnarse  conteniendo  la  respiración  para  no  ser  sentido;  la  turbación  voluptuosa 
conque  lo  sújtió  deslizarse  entre  las  ropas  del  lecho  y  siiitió  el  contacto  de  su 
cuerpo  desnudo  y  la  fuerza  de  sua  brazos  y  ej  calor  de  sus  besos,  v  |a  violencia 
ieik'osa  sue  -e  -eveló  el  Secreto  de  la  Vida* 


e!  sscerdore  ta  oía,  absorto,  tembloroso,  Jadeante,  e!  rostro  contra  ?a  refülb 

^  del  confesionario  que  parecía  haberse  hecho  ardiente  como  una  parrilla  sobre  el 

'  fuego,  sintiendo  por  primera  vez  sobre  el  rostro  aquel  aiienio  de  mujer  tan  cer° 

cano  que  lo  turbaba,  lo  enardecía,  le  causaba  una  tortura  deliciosa,  que  no  había 

sentido  nunca; 

su  sexo  virgen  despertaba  en  él,  con  una  exasperación  que  tenia  del  vértigo 
y  del  delirio; 

ios  ojos  engrandecidos  como  s\  quisiese  mirar  en  la  sombra  el  encanto  de  las 
escenas  que  se  le  decían;  los  labios  resecos  por  la  fiebre  de  un  deseo  que  no  po- 
día  domar;  el  rostro  sudoroso,  casi  pegado  al  de  la  Pecadora  que  escuchaba;  ja- 
deante, como  una  bestia  en  celo,  hubo  momento  en  que  casi  perdió  e!  sentido 
ente  la  violencia  exasperante  de  los  fenómenos  sexuales  que  sentía,  y,  cuando  ía 
Minerva  relató  la  vioísncia  del  beso  conque  había  sido  violada,  !e  pareció  que  la 
raja  en  que  apoyaba  el  rostro  se  partía  en  dos  y  los  labios  de  aquella  mujer  aso- 
maban por  esa  hendidura  como  para  violarlo  a  él  también  y  retrocedió  as!2s= 
taáú  y  puso  las  manos  contra  la  reja  como  para  defenderse...  y  luego  las  separó 
y  dijo: 

—Basta,  basta,  mujer;  en  e!  nombre  de  Dios  yo  te  perdono;  e  hizo  e!  gesto  de 
absolver; 

y  cuando  trazó  en  el  aírela  señal  de  la  cruz,  su  íriano  temblaba  como  si  hf- 
/!ese  esfuerzo  por  no  tenderse  para  acariciar  el  rostro  de  la  Pecadora  que  mar» 
i.!uraba  aún  tras  de  la  reja; 

abrió  violentamente  las  puertas  del  Confesfonario  y  se  lanzó  fuera  como  de- 
seoso de  respirar  un  aire  más  ."puro; 

entró  a  la  sacristía,  se  postró  de  rodillas  ante  un  Cristo  desnudo  y  con  e!  ros» 
tro  oculto  entre  las  manos,  se  le  oyó  largo  tiempo  sollozar; 

nadie  sufrió  tanto  como  él,  aquella  noche  de  pesadumbre,  de  angustia,  de  cri- 
sis inexplicable; 

parecía  tener  el  temor  y  el  horror  de  su  victoria; 

su  elegante  y  fácil  elocuencia  había  hecho  el  Milagro.,,  ¿por  qué  ahora  pareda 
etTcpentirse  de  él? 

al  encanto  de  su  reclamo  la  oveja  extraviada  en  la  noche,  había  ^nielto  a? 
/€c-l,  y¿erafa  aurora  de  su  conauista  la  que  al  brillaren  el  cielo  lo  entris- 
tt-da? 

fué  una  noche  de  desolación  la  que  pasó  sintiendo  en  el  cerebro  una  cabal» 
gata  de  visiones  fatigantes  y  torturadoras  llenas  todas  de  una  acre  voluotuo- 
g'idHd; 

sin  embargo,  era  necesario  llevar  hasta  el  fin  el  esfuerzo  de  su  con- 
Quista; 

si  día  siguiente  era  domingo  el  día  anunciado  para  !a  Comunión  Solemne  de 
la  Pecadora,  cuya  conversión  era  mirada  como  un  Milagro,  y,  para  cuya  fies- 
ta las  grandes  familias  del  lugar  habían  daspoblado  sus  jardines,  enviando 
e  la  iglesia  todas  las  flores  que  los  encantaban,  para  adornar  con  ellas  e!  al- 
tt.r;  \ 

con  el  aba  refrescó  sus  carnes  en  un  baiío  frío,  como  si  hubiese  querido  apa» 
gar  en  las  aguas  el  ardor  de  sus  deseos,  y  buscar  un  remedio  a  tas  ¡ntolerableé 
angusties  mentales  que  !e  atormentaban; 

en  el  sermón  que  precedió  a  ia  misa  fué  admirable  de  elocuencia,  pero  una 
elocuencia,  afeitada,  nerviosa,  con  grandes  gritos  de  pena,  como  las  lltímadas  de 
auxilio  de  un  náutrago  en  la  noche; 

cuando  se  llegó  la  hora  de  dar  !a  comunión  a  la  convertida,  se  acercó  a  ella 
s'n  mirarla,  con  los  ojos  fijos  en  el  vacío,  las  palabras  rituales  sonaban  en  su  gar» 
garta  roncas  e  incomprensibles,  y,  el  teiríblor  de  sus  manos  era  tal,  que  estuvo 
a  punto  de  dejar  caer  de  ellas  e)  copón  y  verter  por  tierra  las  sagradas  formas; 

y  cuando  de  espaldas  a  la  Pecadora,  continuó  en  celebrar  el  Santo  Sacrificio 
de  ia  misa,  sus  ojos  !a  veían  trente  de  él,  en  e»  fondo  de  la  patena  Hmpiúa,  de 


ci\h  «5?6rGso,  de!  mm  sudada,  y  en  mi  letras  áe]  Misal,  que  danzaban  ante  éfs 
como  en¡üíiuec}da&;  por  ir^aí»  partes  la  yeí:^,  pues  tenía  su  imógeii  iniprese  en  las 
piJipÜBS,  y,  ia  ssíitia  en  iodo  8U  cuerpo,  porque  e^tiíbíi  impregnaciü  de  ^ilii,  como 
de  un  perfume,  lleno  de  $isa,  como  de  una  fiebre.., 

dos  días  estiivo  an  el  lecho  enferm-),  agotado,  jler.o  4e  estériles  rebeiione»,  d9 
angusiias  asfiziantes,  que  TíO  eran  otra  cosa  que  ias  llamadas  da  su  carníf,  íA  gii« 
to  de  su  virginidad  que  pedia  ser  vioiada  y  conocer  esos  placeres  feuprámas  que 
?e  habían  sido  revelados  por  unos  labi^'S  de  mujer; 

no  concurrió  mas  a)  templo  en  la  tarde;  suspendió  las  pláticas  que  hacia  parij 
gnujeres  temeroso  ds  ver  aníe  éi,  a  la  Tentadora,  a  aquellt  que  había  removido 
el  !oda2al  de  sus  deseos,  haciendo  arder  la  sangre  en  suí¿  venas  con  el  soríilfcgici 
d§  au8  revelaciones; 

largos  días  estuvo  sin  verla  físicamente,  pero  sin  poderla  borrar  de  6U  meme» 
ría,  sintiéndola  en  ciertos  momentos  tan  viva  y  tan  cercana,  que  extendía  invo» 
"untariameníe  los  labios  como  para  besarla; 

con  grandes  crisis  de  lagrimas  c^í=j  entonces  de  rodillas  al  pie  del  Cristo,  pl*» 
díéndole  que  lo  salvara,  y  diciéndole: 

—Sálvame  Señor;  sálvame  porque  ella  me  posee;  ella  me  rapta;  soy  el  prislO'' 
nffo  de  sus  o\of>  de  pantera;  jah!  «u¿  grandes  ojos  de  pantera  en  cqyo  fondo  yo, 
he  visto  retratarse  el  cielo.,,  el  cielo  en  el  cual  yo  te  he  adorado  tanto  tiempo,  y 
de!  cual  tú  has  desaparecido  para  dar  lugar  a  ella,  a  eila  la  Pecadora,  a  qirien  yo 
he  conquistado  para  íí,  y  siento  que  voy  a  morir  de  mi  conquista;  jsálvame  SeftorS 
apaga  en  mí  este  hoguera  de  deseos,  que  amenaza  consumirme;  yo,  no  sabía  \0 
que  es  el  Deseo,  y  ahora  lo  sé,  es  un  escorpión  cuya  lengua  es  una  llama  que  no« 
besa  tiernamente,  que  nos  lame  todo  el  cuerpo,  y  nos  devora,  noá  sorb^  el  cera- 
bfü  y  no  deja  de  aquel  qud  ha  devorado,  sino  un  puñado  de  cenizas  hechas  inmuti* 
dss;  ¡Sálvame  Señor!...;  * 

y,  se  le  oía  largo  tiempo  gemir  y  solloyari  y  st  levantaba  de  allí  exhausto.  ^* 
efiante,  como  si  hubiese  sido  vencíao  tn  etfi  e(>m|>ate  contra  el  Espíritu  M  M^U 
en  ^í  corazón  de  las  tinieblas. 


•% 


La  Minerva  duró  hrgú  tietripo  sin  v^  «  sti  Salvadoi".  F«  ^^  parecf«  que  @1  Sol 

se  había  apagado  sobre  su  cielo... 

todas  las  músicas  de!  aire  habían  cesado  desde  oue  el  mágico  rumor  de  aquo* 
fia  palabra  redeíiíora  no  sonaba  o  sus  oídos,  bajando  a  acariciar  su  corazón..*; 

esperó., ,  esperóc  y  desesperó  ai  »in... 

el  histerismo  agudo  que  la  puseía  &e  esacerbd  y  crisis  nerviosas  la  poseyeron, 
esas  crisis  que  la  habían  asaltado  en  ia  adolescencia,  ha&ta  hacer  creer  a  las  gentet 
9we  ?r8  hechizada  y  posesa  del  Demonio; 

Qbora  se  le  ag'^dizaban  y  se  pían  en  ia  noche  grandes  voces  doiorosas,  «clir 
de  su  casa  como  un  iamento; 

k  gente  decía  que  tenía  visionet  y  que  el  remordimiento  de  sus  pecados  l@ 
«Tancaba  aquellos  gritos; 

otros  de^íiin  que  ahora  ya  convertidaí  Dios  la  visitaba,  y  era  un  estado  dd 
gracia,  «se  estado  ije  enfermedad; 

las  criáis  ss  centaplicáron,  y  eila  dedfi  a  gran  ^^^  vv..-pk  que  no  ^^^^■*'h  morif 
ato  confesarse; 

eaiofíces  llamaro!!  a  don  Patriclse 


el  9ñtéráóté  v«clfó  «fuitadé; 

pero...  ¿cómo  dejar  perderse  üe  nuevo  aquella  a!?na  qw@  é!  había  salvado? 

¿con  cual  pretexíu? 

¿con  ciíaj? 

prometió  ir; 

aquella  noche  no  durmió  tranquilo,  fué  presa  de  aueflos  horriblea; 

sofió  que  se  ahogaba,  que  se  desplomaba  de  enormes  altura»,  que  le  perdis 
en  laberintos  interminables; 

y  despierto  en  mitad  de  la  noche,  esperó  el  afba,  con  los  ojos  abiertos  en  Im 
anieblas,  espantados  dej  horror  de  sus  visiones; 

le  pareció  que  las  horas  er^n  más  largas,  que  amaneda  más  tarde,  que  el  «o| 
era  más  lento  en  el  recorrer  de  los  cielos  serenos; 

se  alzó  del  lecho  cuando  el  día  era  aÜH  ÍHiprecÍ6<i; 

celebró  su  misa  con  preeipitacióris 

y,  esperó... 

era  ya  la  hora  de  !a  tarde,  cuando  salió  de  la  casa  cnral,  para  Ir  a  confesar  la 
Pecadora. 

e«iniinabís  preocupado,  despacio,  como  deseando  que  un  acontecimiento  Inea» 
perado  le  impidiese  llegar; 

la  sángrese  le  agolpabs  a)  corazón,  le  l^tfa  en  tas  sienes,  p&recfs  correrle 
por  todo  el  cuerpo  coíno  una  savia  pueva  y  vivificadora; 

cuando  llegó  a  la  casa  de  la  enferma,  la  vieja  tía  lo  esperaba  a  la  puerta  de 
ella; 

era  una  vieja  alta,  enjuta,  silenciosa,  amaestrada  en  sas  funciones  de  rufiana; 

!o  hizo  entrar  sin  ceremonia; 

las  rosas  del  jardín,  que  parecían  eljas  también  enferma»  de  deseos,  se  Indi» 
üaban  a  ia  earicjü  del  viento,  con  una  gracia  úa  holocausto,  como  para  saludar  el 
fcuen  pastor,  que  venía  a!  reclamo  df  la  oveja  dolorida; 

un  cazar  de  tórtolas,  se  arrullaba  amorosanidnte  en  el  alero  del  tejado,  abrieil* 
do  alas  cálidas  y  entrechocando  los  picos  con  un  rumor  de  b¿»!¿os; 

el  azul  denso  del  cielo,  se  reíiejabs  en  eS  recipiente  d«  lo*  surtldorea,  deM 
Cisaies  se  a6cap^b¿i  el  agua,  munmf&ñúo  cantigas  íeáas; 

los  n^rcii^os  satiireban  e!  ambiente,  ét  un  olor  penetrante  qts#  era  como  urtf 
larga  caricia  leníd  sobre  la  epiderriiis  desnuda; 

Tos  íollajes  parecían  euchiv'hearle  ai  oído  cosas  cómplices  y  turbmdorast  en  el 
flotamiento  de  sus  hojas  que  semeiahíi«  un  eofsocto^rri^l; 

cuando  después  úe  atravesar  el  jardín,  entró  a  la  casa,  don  Patricio  estaba  tsu 
bondtímente  turbado  que  tropezó  con  aigunos  muebles  como  si  anduviese  en  las 
tiniebias; 

MR  pálido  rayo  de  sol,  entrando  a  través  dt  una  persiana  corrida,  iluminaití«| 
de  lleno  el  muro  frontero,  sobre  el  cual,  un  retrato  de  la  Minerva,  casi  d^snu^Qi 
era  como  una  llamada  a  la  hospitalidad; 

el  sacerdote  cerr«^  los  ojos,  coqio  si  los  rayos  coruscantes  del  sol,  que  te  re» 
fraetaban  en  el  cristal  del  retrato,  le  hubiesen  chamu^ado  las  pufiliis; 

y  penetró  en  la  alcoba; 

allí  la  luz  era  discreta; 

dábala  una  lámpara  colocada  sobre  un  velador,  y,  íemizcihanla,  amortlguásj» 
dols  enormemente»  un  globo  de  alabastro,  y  una  pantallti  enriada,  color  gris  ama* 
ranto; 

era  necesario  habituarse  a  esa  opacidad  para  andar  en  ella; 

había  un  penetrante  olor  a  esencias  y  a  sales,  de  esas  que  ae  usan  para  t\ 
cuidado  íntimo  de  la  mujer,  y,  se  escapaba  de  un  mueble  mal  octtltp,  an  el  euaí  %m 
iuda  la  efjfenpa  acababa  de  tomar  un  baño; 

don  Patricio,  que  ya  ernpeiaba  a  habu  :  '  '  'Iciosa  penumbra,  y  dlstin* 
^ía  claramente  los  objetos,  llegó  l*así^  ■  <  y,  mullido  en  el  cual,  ya» 

cíala  Minerva  hundida  ia  cabe?^  entre  iut  cj:..- ci,  u--*  los  «ímohadones,  emer- 


1 

gíendo  sü  oíisto  poücroso  de  entre  .a  colcha  roja  y  ías  biafíturfis  fnniacalsdas  de 
una  camisa  de  lino  contorneada  á%  guipares,  desnuda  hasta  el  fiacimiento  de  los 
senos; 

don  Patricio  que  no  había  visto  nunca  a  una  mujer,  así,  med?o  desnuda  en  el 
lecho,  retrocedió,  volviendo  los  ojos  hacia  ia  puerta,  con  el  deseo  de  escapar; 

pero,  la  enferma  le  dijo,  con  una  voz  doliente,  que  tenía  el  encanto  de  una 
tnüsica  suave: 

—Buenos  días,  Padre;  bien  venido  sea  usted  a  la  casa  de  la  Pecadora,  que  ha 
truelto  a  Dios,  y,  no  quiere  morir  sin  confesar  de  nuevo  sus  pecados; 

a  estas  palabras  el  sacerdote  recordó  su  misión  de  salvador  de  almas  y,  avan» 
s6  resuelto  hacia  el  lecho,  doininando  su  temor,  con  el  candido  heroísmo  de  un 
foven  recluta,  que  entra  oor  primera  vez  en  batalla. 

—¿Tengo  mucha  fiebre?  Padre— dijo  la  Minerva,  con  esa  voz  ceceante  de  niño 
consentido,  que  le  era  habitual,  y,  se  incorporó  un  poco,  para  retirar  el  termómu- 
tro,  que  tenía  bajo  el  brazo,  y  dárselo  al  cura; 

con  este  gesto  los  encajes  de  la  camisa,  muy  amplia,  se  abajaron  y  el  sen© 
q^eá6  todo  en  descubierto; 

el  joven  levita  c^ue  no  había  visto  nunca  un  espectáculo  semejante,  quedó  ab- 
sorto contemolando  los  peches  erectos  casi  agresivos,  y  hubiera  querido  palpar- 
los tomarlos  en  las  í^3::os,  para  ver  qué  era  eso,  que  se  ofrecía  ñ  su  vista,  i^ero^ 
pudo  más  el  grito  de  su  virtud  asustíida;  tuvo  la  intuición  del  peligro,  y  bajando? 
sus  ojos  ¿obre  el  leriTiómeíro,  que  temblaba  en  sus  manos,  dijo; 

—Treinta  y  seis  grados  y  unas  décimas;  eso  nu  es  fiebre; 

puso  el  termómetro,  sobre  el  lecho,  y,  sin  mirar  a  la  mujer,  dijo  con  voz  Impfr 
Hosa: 

—Me  has  llamado  para  confesarte;  empecemos. 

—Si— dijo  ella,  alzando  los  brazos  para  fijar  sus  cabellos  hacia  atrás  con  las 
horquillas,  y,  al  hacer,  ese  gesto  que  hacía  sensejar  sus  brazos  a  las  ansas  de  una 
ánfora  de  alabastro  quedaron  en  descubierto  sus  axilas  dojide  rizos  obscuros  se 
ensortijaban  v,  se  distendían  com.o  viboreznos  recién  nacidos;  "\^  , 

don  Patricio  cerró  los  ojos;  ptjrqus  tuvo  la  impresión  de  sufrir  un  vshfío. 

—Empieza— dijo  con  una  voz  que  quería  ser  severa  y  era  angustiosa;  sacó  cn 
pEfluelo  y  poniéndolo  en  sus  narices  como  para  no  sentir  el  aliento  de  la  enferma, 
fccíinó  hacia  ella  la  cabeza  para  escucharla; 

esta,  principió  su  confesión  hablando  de  las  tentaciones  que  la  asaltaban,  de 
gus  noches  sin  sueflo  torturada  por  los  más  absurdos  deseos,  de  las  visiones  obs- 
ecras qoe  la  perseguían»  de  cómo  el  pecado  de  la  lujuria  vivía  en  ella,  sin  poder 
aplacarlo  ni  extinguirlo;  ,     .      .     , 

la  voz  de  la  penitente  ss  hacía,  cálida,  gutural,  agitada  por  trémolos  lentos, 
y,  sin  aliento  caliginoso,  ardía  las  mejillas  y  hacía  oscilar  los  bucles  rubios  de! 

Eresbítero;  que  se  sentía  como  envuelto  en  las  llamas  de  un  incendio  y  padecía  ia 
ííiquietud  torturante  de  un  mártir  sobre  la  hoguera; 

la  histeria  de  la  Minerva  se  exasperaba  con  proximidad  de  aquel  bello  joven 
que  hubiera  querido  cubrir  de  besos,  y,  míje^íra  en  el  arte  de  la  ficción,  fingió  tal 
remordimiento,  tal  pesar  de  las  culpas  que  contaba,  que  rompió  en  sollozos,  en 
gritos  desesperados,  v,  tuvo  una  verdadera  crisis  de  nervios. 

—Mujer,  no  es  para  tanto— le  decía  el  sacerdote  haciendo  esfuerzos  por  cal' 
maria,  y,  queriendo  apresurar  el  fin  de  la  escena; 

la  Minerva  fin^-ió  desvanecerse  o  tuvo  un  sincope  de  los  que  eran  habituales 
a  su  histeria,  y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su  confesor,  quedó 
siiíí  inmóvil,  como  un  niño  dormido; 

don  Patricio  no  se  atrevía  a  moverse,  tenía  miedo  de  despertarla,  miedo  ds 
quedarse,  miedo  de  hu?r; 

aouella  carga  era  tan  grata  a  su  corazón,  que  hubiera  querido  permanecer 
fi!H  siglos  enteros,  como  los  santos  que  según  las  leyendas,  quedaren  inmóviles 
Dor  íiiTles  de  años  ovendo  canter  un  Dájaro  del  cielo; 


fa  Minerva  se  quejó  débilmente,  dijo  palabras  ininteligibles;.,,  itícgó  abrió  \(k 
ojos,  y,  empezó  a  sollozar  y  a  divagar,  agitándose  en  el  lecho,  como  una  convui 

fil  O  *1  fl  í*  1  fl  * 

en  ía  violencia  de  sus  movimientos  descubrió  sus  senos  hasta  el  vientre  y  mos 
tro  sus  piernas  desnudas  como  las  de  una  Diana  en  carrera; 

el  sacerdote  temblando,  casi  tanto  como  ella,  la  sostenía,  para  que  no  rodase 
tíerra,  y,  trataba  de  cubrir  pudoroso  las  carnes  que  se  mostraban; 

de  súbito  la  Minerva  abrió  los  ojos  hechos  desmesurados,  los  fijó  tenaces  > 
fascinadores  en  ei  joven,  y  abrazándose  locamente  a  él»  le  gritaba: 

—Sálveme,  Padre,  sálveme; 

y,  lo  trajo  contra  su  seno; 

y  lo  besó  en  los  ojos,  en  los  labios»  en  todas  las  partes  de  su  cuerpo... 

por  largo  tiempo  no  se  oyó  en  la  estancia  sino  un  rumor  de  besos,  que  al  ñn 
se  oyeron  lentos  y  fatigados,  como  una  lluvia  de  nardos,  cayendo  deshojados  en 
el  corazón  silencioso  de  ia  Noche  que  nacía 


El  Conquistador  había  sido  conquistado  por  su  Conquesta; 

y  el  Vencedor  había  sido  vencido  por  su  Victoria; 

desde  el  día  en  que  la  oveja  había  hecho  prisionero  a  su  Pastor,  este  no  s« 
apartaba  ya  de  ella; 

y,  como  en  el  pueblo  comenzaban  ya  a  circular  las  leyendas  sobre  las  visio- 
nes de  la  Minerva,  hecha  casi  una  Santa  después  de  su  conversión,  nadie  hallaba 
raro  que  el  sacerdote  fuera  casi  a  diario  a  prestar  sus  auxilios  espirituales  a 
aquella  que  había  salvado; 

solo  don  Macario  fué  Inquieto  por  la  frecuencia  de  aquellas  visitas  y,  el  celo 
¿c  aquel  aposiolado;  •• 

la  ancianidad  es  vidente,  y,  a  él  le  parecía  que  aquella  oveja  qué  el- joven 
Pastor  había  puesto  sobre  sus  hombres  para  salvarla,  era  una  serpiente  que  se 
le  enrollaba  a  la  garganta,  e  iba  a  estrangularlo; 

y,  dulcemente,  sabiamente,  pacientemente,  interrogó  a  su  Coadjutor  el  ctial  !e 
hizo  la  corsfesJón  de  su  falta,  que  le  pesaba  enormemente; 

el  viejo  cura,  experto  en  cosas  del  alma  rehuyó  toda  vielencfa  y  hasta  todo 
reproche; 

resolvió  cortar  por  lo  sano  el  miembro  que  empezaba  a  gan^enarse; 

escribió  a  su  obispo,  una  carta  confidencial,  relatándole  el  suceso; 

y,  bien  pronto,  una  orden  superior  llamó  a  don  Patricio  a  la  capital  del  obis» 
pado,  donde  una  cátedra  le  era  reservada  en  un  Seminario; 

y,  una  mañana  fría,  cuando  todos  dormían  en  el  pueblo,  el  bello  aposto!, 
abandonó  el  lugar  de  sus  apostolado,  sin  volver  a  mirar  siquiera  hacia  la  casa 
donde  aquella  que  lo  había  perdido  sollozaba  viéndolo  partir... 

y,  la  Minerva,  de  pie,  detrás  de  los  cristales  de  su  ventana,  lo  si^ió  con  ojos 
desolados  hasta  verlo  desaparecer  tras  de  la  ceje  del  cerro  qt?e  limitaba  el  hori- 
zonte... 

y,  S0II02Ó  largamente; 

pero  dominó  su  emc-ción,  tei:ierosa  de  mulogtñ?  con  stis  pesareSj  el  frute  dt 
tt!  amor,  que  ya  llevaba  en  las  entrañas. 


.% 


sin  ci  Maftfstfb,  ?a  Minerva  creyó  morir  de  pena, 

como  si  guardara  el  duelo  de  íiijuei  gue  la  había  salvauo,  se  encerró  en  sa 
casa,  y  nadie  volvió  a  verla; 

al  decir  de  la  gente,  hacía  penitencia...  >,  rnuchat  noche«,  te  oían  sin  gsnrt- 
dos,  debidos  sin  duda  a!  dolor  de  las  maceraciones; 

nadie  llegaba  hasta  ella,  que  no  fuera  su  tía,  vieja  hecha  taciturna  «?  »!• 
lenciosa,  después  de  la  conversión  de  su  sobrina  de  cuyos  estipendios  vivía; 

un  año  duró  aquella  claustración; 

al  fin  de  él,  se  supo  que  la  reclusa  voluntaria  había  caído  enferma; 

Eos  ayuno-^  y  las  maceraciones  la  habían  puerto  en  el  lecho; 

fas  gentes  piadosas  del  pueblo,  se  apresuraron  a  rodear  a  la  que  así  safrfa, 
por  su  arrepentimiento,  se  agrupaion  para  venerarla  y  sostenerla;  y  las  iimos- 
aas,  empezaron  a  llenar  la  alcancía  puesta  al  pie  del  lecho; 

poco  a  poco,  la  leyenda  de  su  santidad,,  fué  tomando  cuerpo; 

«e  habló  de  sus  visiones  y  de  sus  predilecciones; 

y,  empezó  a  hacer  milagros; 

se  dijo  que  Dios,  ia  visitaba  en  las  noches,  para  decirle  sus  vaticinios; 

y,  un  día,  aparecieron  en  sus  manos  y  en  eug  pie^,  como  en  los  de  otro*  sgñ- 
tes,  ios  estiematas  que  los  clavos  de  la  crueifisíón  habían  hecho  en  las  manos  y 
en  ios  pies  del  Cristo,  y  que  éste  llevó  al  seDuicre; 

ante  este  milagro,  la  leyenda  dt  ia  santirfadi  engrandeció  enormemente,  I  y9 
60  ttjvo  incrédulos; 

todos  fueron  a  besar  ios  pies  y  las  manos  de  f^  Sunts; 

y,  se  or^ani^sron  peregrinacíoniss  en  los  pueblo^  vecinos,  para  venfr  9 
besar  los  divinos  estigmatas  y  a  Itnplorar  de  I9  áanta,  Igs  caets  que  se  desea* 
ban; 

los  milagros  se  multipllesbaíi  «n  la  fantasía  popufsr,  y  ioi  pere^inoa  afluía 
cada  ve¿  de  más  lejos  y  méi»  numerosos; 

esas  romerías  Ééjvorecían  al  pueblo  y  a  la  iglesia;  porque  la  Santa  eijgfa  par* 
que  sus  milagros  fuesen  cumplidos,  <ree  días  de  comunión  y  tr«5  misaü  dida*  en 
cierta  capilla  del  templo  parroquia!; 

eso  hacía  el  negocio  del  nuevo  cura  y  á^.  los  hospederías,  Que  rebosaban  de 
clientes; 

la  teomancia  de  la  Santa,  esparcida  en  profecías  absurdas,  iba  llevada  por  eS 
eco,  a  pueblos  y  ciudades  remotas; 

la  imposición  de  sus  manos,  curaba  las  enfermedades,  detenía  ia  muerte^ 
hacía  la  paz  en  ios  hogares  y  traia  la  suerte  en  los  negocios; 

tocando  la  cabeza  de  los  nitros,  los  hacía  felices  para  toda  la  vida;  tocando  e! 
vientre  de  las  mujeres,  ios  hacía  fecundos;  k>8  enamorado»  que  pedían  su  patrO" 
cinio,  eran  amados  dei  objeto  de  su  amor;  ios  viajeros  ¿««¡ían  buen  viaje  y  los  co- 
merciantes buenos  negocios,  si  ia  bendición  de  ¡a  Santa,  los  iKJompaftaba  en  sus 
Andanzas  y  en  sus  asuntos; 

ella  decís  donde  estaban  los  tesoros  enterrados,  y  como  hablaba  con  los  di* 
fdntos;  ella  decía  a  los  vivos  las  voluntades  de  equelios  y  muchas  mandas  y  h&> 
rencias  se  rigieron  por  sus  dictados; 

los  peregrmajes  se  hacían  interminables:  en  la  pequefta  casa  situada  en  Im 
•fueras  del  pueblo^  y  sól^^  en  la  nociie.  la  Santa  podía  pvtrrr  en  la  Soledad  y  eti 


Ib  Oración;  y  «fi  <  €»«  noí'í  QW®  ángeles  invisibles  fa  alimentaban  f  Dios  venía 
•  vfftitarla.  para  renovar  en  ella  ius  estigmatad... 

no  podía  muver»é  de!  lectio  donde  estaba  clavada  por  el  dolor  como  en  una 
tftít  y  cuando  una  vez  por  semana  le  traían  el  viático,  e!  pueblo  todo,  venís  a 
acompañarlo  v  de  rodillas  en  la  casa  v  fuera  tíe  ella,  entonaba  cánticos  que  ter- 
minaban en  alaridos  extraños,  como  de  poseídos; 

la  habitación  por  donde  destilaban  los  pert^grinos,  y  en  la  cual  estaba  e3  fe- 
cho de  la  enferma,  era  tan  estrecha,  que  apenas  podían  pasar  uno  a  uno,  arrodf» 
liarle,  recibir  la  imposición  de  las  manos,  decir  a  la  Santa  lo  que  de  su  patroci- 
nio se  deseaba  y  salir  por  una  puerta  frontera,  a  aquella  por  la  cual  había  entra- 
do, no  sin  antes  depositar  en  la  arquilla,  sita  en  el  muro  al  pie  áel  lecho  la  Ü- 
mosna  que  debía  asegurar  la  realización  del  milagro  ya  pedido; 

las  manos  consagradas  por  las  divina?;  heridas;  se  posnban  sobre  las  caber-aa 
genuflexas,  mientras  la  vidente,  como  sumida  en  somnambulivsmo,  pronunciaba 
palabras  ininteligibles,  y  las  apartaba  después  con  un  lento  gesto  sacer- 
diítal, 

sólo  para  los  endemoniados  cambiaba  el  ritual;  para  ellos,  no  bastaba  la  sola 
imposición  de  las  manos;  era  necesario  que  besasen  los  esíigmatas  de  los  pie» 
mieríras  ella  decía  los  extraños  exorcismos  y  cj^ra  doble  el  valor  de  la  Umosfta 
que  debía  depositar; 

6SÍ  pasaron  los  años,  0 

la  Santa  no  envejecía: 

inmóvil  sobre  su  lecho,  parecía  momificada; 

la  leyenda  florecía  en  torno  de  ella,  como  un  rosal  de  rosas  tnver04il« 

m!)69; 

el  respeto  que  rodeaba  esa  ca?a  de  santkjad,  era  mayar  que  el  que  pudiera 
fOdear  «n  templo,  donde  el  milagro  de  un  Dios  vivo,  hiciese  su  aparición; 

Í09  tímidos  campesino!^  decían,  qu?  acercarse  e  aquella  casa  en  la  noche,  era 
lltreer  ¡sobre  sí,  loscostigos  deJ  cielo,  porque  esa  era  la  hora  en  que  le  Sania 
ae  entretenía  en  hablajT  con  Dios  y  e)  milagro  de  los  estigmatas  se  reno- 
vaba; 

por  nada  del  mundo,  nadie  del  rampo,  ni  de!  poblado,  sé  habría  atrevido  ñ 
liollaf  antes  del  alba,  aquel  predio  de  los  milagros; 

solo  Dios  bajaba  hasta  éU 

Dios  le  hacía  centinela; 

laa  gentes  aseguraban  baber  oído  en  la  nocne.  $m  ^ítos,  que  parecían  aulU» 
ÚOü  de  bestia,  cuando  los  espíritus  la  poseían  para  comtit)icarle  sus  visiones; 

«M  ayuno  perpetuo  era  una  de  lan  maríivillHs  de  mu  santidad; 

no  aceptaba  a  sus  creyentes,  ningún  regalo  en  esptcies 

-Aquel  que  alimente  los  pájaros  del  cielo,  ese  me  alimenta  a  mi— lea  tiabía 

en  su  huerto  descuidado  no  había  legumbres; 

ninguna  ave  de  corral,  alegraba  aquel  hortal  con  su  presencia; 

sólo  Is3  rosas  se  daban  en  una  profusión  primaveral,  en  el  inculto  fard?n, 
áei^bordando  por  sobre  los  muros,  y  algunas  trepadoras,  llegando  hasta  los  ven- 
ta£sa!es  cerrados  de  las  estenci^s  vacías; 

en  la  ünica  habitación  que  ocupaba  la  Sarita,  las  imágenes  de  los  otros  santos, 
ttts  hermanos,  la  miraban  con  ojos  de  fraternidad,  pues  que  ellos  sabían  tumbién 
lo  qué  63  la  santidad; 

los  ojos  de  ios  ángeles,  tran*?pnreníe5  de  pureza,  parecían  mirar  con  venera- 
ción aquella  hostia  humana,  tan  pura  como  ellos,  que  añadía  a  tu  pureza  la  gra* 
ds  inmarcesible  de  sü  largo  martirio; 

las  bocas  de  las  vlrgene?*.  en  su  tf  isíeza  austera,  de  pétalos  inviolados,  parfr 
dan  sonreír,  desde  sus  oleografías  policromes,  a  aquella  carne  extenuada,  que 
ai  no  era  virgen,  como  1^  de  ellas,  había  obtenido  por  el  fervor  de  su  sachficia 
ana  nueva  virginidad: 


el  Crísío,  con  sus  ojos  agonizantes,  miraba  aqueüs  nuevs  Mag^daíena,  con  usm 
ternura  que  recordaba  la  que  sus  ojos  tuvieron  cuando  vivo,  mirando  la  otra  ps- 
cadera  convertida  per  su  palabra,  en  las  tardes  azules  de  los  valíes  galileos; 

y,  todo  el  cielo  y  la  tierra,  protegían  y  veneraban  aquella  mansión  sagrada, 
aquella  casa  de  la  santidad,  donde  moraba  el  secreto  de  Dios,  y  se  efectuaba  la 
veaovación  perpetua  de  sus  llagas  sacratísimas. 


Eí  silencio  era  profundo,  an  tamo  a  la  casa  deJ  Milagro- 
recio  eJ  aire; 

torvo  el  cielo; 

hosco  el  olivar  ffemfa; 

los  p^ros  aailaban  en  ía  sombra; 

volaban  las  cornejas; 

y  el  ^re,  lamentándose,  doblaba  la  arboleda... 

ía  Santa,  levantó  la  cabeza  de  sobre  el  cabezal;  miró  en  tomo  myo;  escucha 
atenta... 

uno  tras  otro,  ísntameníe,  sacó  los  brazos  de  bajo  los  cobertores,  los  estiró 
con  movimieníos  de  felino  perezoso;  apartó  lasropfts  del  lecho,  tiró  Iss.piernaa 
ÍJiera  de  la  cama,  y  se  puso  en  pie; 

a  la  luz  muy  escasa  do  la  lámpsra  de  aceite,  que  prdía  en  el  altar,  la  santi 
cuesta  de  pie  cerca  al  leciio,  parecía  un  fantasma; 

alta,  delgada,  erecta,  en  su  Cíimisa  blanca  que  semejaba  un  sudario,  era  como 
m  muerto  en  pie; 

sndüvo  ccn  paso  firme  en  esa  penumbra,  como  quien  tiene  e!  hábito  de  andar 
^  la  obscuridadp  hasta  tropezar  con  el  muro; 

abrió  una  alacena  disimulada  allí,  tomó  una  amplía  bata  de  lana  roja,  y  se  la 
cuso,  abrochándola  al  cuello  y  ciñiéndoia  a  ía  cintura,  calzóse  de  babuchas  dell- 
-atías,  quitóse  el  blanco  pañuelo  que  la  cabeza  le  ceñía,  y  con  él,  los  mechonea 
oosíizQs,  entrecanos,  destinados  a  envejecerla,  tomando  de  la  misma  aJacesa, 
•aa  lámpara  de  petróleo  y  la  encendió; 

un  resplandor  vivísimo,  iluminó  la  estancia  sórdida; 

la  Santa,  descolgó  la  arquilla  en  que  los  peregrinos  depositaban  sus  ¡imosnas, 
f  que  pendían  del  muro,  al  pie  del  lecho,  y  con  elJa  en  una  mano,  y  la  lámpara  ea 
•a  otra,  entró  en  la  habitación  contigua,  que  era  amplié  y  bien  amueblada,  puso  ía 
lámpara  y  la  arquilla  sobre  una  mesa  y,  las  monedas  9ié  agruparon  unas,  y  roda- 
ron  otras;  las  palpó,  las  examinó,  las  contó  con  avidez  de  avaricia;  luego  se  diri- 
gió a  su  alcoba,  se  inclinó  bajo  el  lecho,  levantó  dos  ladrillos  de!  suelo  y  extraía 
Otra  arca  de  mayores  dimensiones  y  la  trajo  consigo,  la  colocó  sobre  la  mesa  y 
la  abrió;  dentro  relució  el  oro  de  las  monedas,  brilló  el  argento,  y  se  vieron  los 
billetes  de  banco  multicolores  y  enfajados; 
,,   la  Santa  miró  su  tesoro,  y  su  rostro  se  iluminó  de  alegría; 

juntó  tas  limosnas  del  día,  al  caudal  allí  reunido,  y  reservándose  una  cantidad^ 
filé  a  colocar  las  dos  arcas  en  sus  lugares  respectivos; 

-  '  regresó  de  nuevo,  airosa,  ligera,  en  su  bata  roja,  que  <!estacaba  su  palide2, 
Ca  gran  parte  artificial,  y  la  hacia  parecer,  una  llama  que  anduviese; 

abrió  un  armario  viejo,  en  cuyos  anaqueles,  se  veían  carnes,  embutidos,  latas 
de  fiambres,  pastas  y  vinos  en  profusión; 

*c;rió  íWSMB  h'pf^eilf.  i6^  >?^,  MssuoBs  <var.p«»p,  *r^,í5í«^.  f  t^i^i^^QéífS  ^^,  -V?  ^^^ 


soDre  un  mantel  litinBculado.  se  puso  a  cenar  tranquilamente,  come  quien  tíerie  e) 
feábiío  de  hacerlo  siempre  a  la  cnisma  hora; 

sin  duda  esperaba  a  alguien,  purque  con  frecuencia  ponía  oído  atentos  tos 
ruidos  de  afuera,  y  seguía  cenando; 

era  bella,  a  p<í>sar  4e  la  cuarentena  ya  bien  avanzada;  su  delgadez  conservada 
por  bebedizos,  untos  y  masajes,  la  hacían  aparecer  más  joven;  su  palidez  ascéti- 
ca, debida  a  su  ciaustración  absoluta  que  preservaba  su  piel  del  contacto  del  aire, 
y  de  la  luz,  y  maníeuií^a  por  el  uso  del  vinagre  como  bebida  y  como  agua  de  toi^ 
léüe,  hacía  más  brillantes  los  ojos  verdes,  que  en  el  círculo  violáceo  de  las  ojeras 
pintadas  al  amonio,  tenían  aún  extrañas  seducciones  en  el  mirar,  a  pesar  del  aire 
Se  fijeza  atónito  9  qu^e  su  profesión  de  pitonisa  y  de  vidente,  las  había  habituado; 

conservaba  algo  d«e  la  cortesana,  que  no  había  muerto  en  ella,  a  pesar  de  la 
clausura  y  la  quieíud  a  que  la  condenaba  su  nueva  profesión  de  santa; 

ese  algo,  residía  «9  los  ojos,  en  los  rcovimieníos,  en  la  rara  elegancia  ús^ 
acdar;  _    .. 

dos  golpes  muy  quedos  sonaron  sobre  el  cristal  de  una  ventana; 

la  Santa,  escondió  la  luz,  detrás  de  una  pantalla,  y  fué  a  abrir; 

un  relente  heiüdoj  entró  por  la  puerta,  y  con  él,  una  forma  huraans,  que  6a. 
parecía  una  somara; 

la  Santa,  cerró  la  fuerta  sin  ruido,  volvió  al  centro  del  aposento,  sacó  ía  Iáxa« 
para  detrás  de  la  pantalla,  y  miró  fijamente  con  ella,  a  quien  había  entrado;/ 

era  una  vieja,  alíí¿,  huesosa,  cetrina,  de  rosíro  acartonadü  y  facciones  foeríd* 
mente  acentuadas^ 

vestía  con  pulcritud,  a  la  moda  de  los  campesinos  del  país. 

—Vaya  un  tiempo— dijo  la  vieja  sacudiendo  la  manta  en  que  venía  envuelta— 5 
llueve  a  cántaros:  mira  cómo  estoy— y  así  diciendo,  mostraba  la  parte  inferior 
de  fa  falda,  toda  humedecida,  sin  duda  al  vadear  el  río. 

—Pobre  tía  -dijo  4a  Santa,  ofreciéndole  un  vaso  lleno  de  vino—.  Beba,  beba, 
que  eso  le  hace  bien;  no  ha  debido  venir  con  este  tiempo: 

—Imposible  esperar— replicó  la  vieja—,  la  cosa  es  muy  urgente* 

—¿Tanto?— dijo  («  Santa  con  inquietud,  y  se  sentó  en  una  silla,  cerca  a  Ul 
mesa  y  haciendo  set^a  a  su  tía,  para  que  hiciese  lo  mismo; 

con  el  codo  apoya4o  en  la  mesa,  y  la  mano  en  la  mejilla,  la  Santa,  esperó  qií« 
la  vieja  hablara; 

viendo  que  ésta  callaba  la  interpeló  al  fin: 

—Y,  bien..,  ¿qué  hay? 

—Que  ha  venido— dijo  la  vieja  como  quien  suelta  una  bomba, 
—¿Que  ha  venido  quién?--'dijo  la  San^s,  coa  una  V02  que  íemDlaba: 

-Saitiygo,  tu  hij©, 

-¿M¡  hijo? 

—Sí,  hace  \xm  semaps  que  ha  llegado,  se  me  apareció  s  media  nocne,  entró 
saltando  las  tapias  del  solar;  me  dio  un  susto  horrible...  venía  a  pie  desde  íá  ciu- 
dad, casi  desnudo;  no  n^e  ha  dicho  qué  fechoría  ha  hecho;  alguna  muy  grande, 
purque  me  dijo  que  lo  perseguían; 

sin  detenerse  a  peí^sar  en  estos  detalles,  Ja  Santa  preguntó  con  una  ternura 
verdaderamente  materna!: 

—Y,  ¿está  bien? 

—Fuerte  y  guapo,  es  un  encanto  de  criatura;  el  mismo  rostro  del  Padre  Pa- 
tricio, el  Santo,  que  te  hizo  ese  milagro;  no  hay  como  los  hijos  del  pecado,  para 
parecerse  a  sus  padres;  de  tf  no  tiene  sino  los  ojos;  y  una  boca  que  provoca  co« 
•sérselo  a  besos— dijo  la  vieja,  con  una  ternura  tan  grande,  que  en  otra  mujer  que 
■«o  fuera  de  su  edad,  habría  sido  sospechosa. 

—¿Y,  muy  crecido? 

—Altísimo,  UE  ijoiabre,  hecho  y  derecho,  ¿no  ves  que  tiene  y^  veinte  años?. 


— Veraad— dijo  la  Sarita,  y  qtiedó  meditabunda,  peníando  eij  f&s  cosas  deeat 
jasado,  ya  tan  lejano,  y  que  parecían  haber  sucedido  ayer; 

\ú  llegada  de  su  hijo  ia  conmovió  hondamente,  feínovía  en  8tt8  etitraflfii  el  (!H^ 
dimenío  de  todo8  ios  amores; 

no  conocía  su  hijo: 

no  lo  había  tenido  en  sus  br azr>r>.  sino  unas  horas,  cuando  había  nacido,  C9 
casa  df*  au  tía,  esa  vieja  que  ahora  (e  habiabu; 

cuando  el  niño  nació,  ella  no  era  aun  una  Santa,  pero  era  ya  una  convertida, 
la  arrepentida  del  milagro  de  cuya  conversión  todos  hablabaif; 

e!  secreto  de  au  conversión  lo  ignoraban  todos; 

eso  se  sabía  que  su  amor  al  joven  sacerdote  que  había  adoctrinado,  era  eS  que 
la  había  llevado  al  pie  de  los  altares,  que  su  conversión,  no  había  sido,  sino  un 
amor  más,  un  pecado  más,  un  vicio  más,  porque  ella  habla  vencido  la  castidad 
del  )oven  levita,  y  éíite  habítí  sido  su  íntimo  trofeo  de  pecadora; 

de  ese  amor,  había  nacido  ese  niño; 

nadie  había  sabido  ese  nacimiento,  porque  éüa  había  ocultado  su  preflez  eH 
la  soledad,  y,  fué  entoncescjue  se  habló  por  primera  vez  de  sus  maceracionea, 
de  sus  penitencias,  de  sus  visiones,  del  gran  dolor  de  la  pecadora  pronta  a  mo- 
rir át  pena... 

y.  el  niño  fué  llevado  íejos,  puesto  a  nodriza  en  «na  aldea  lejana,  para  que 
820  dentruyese  la  naciente  leyendíí  de  santidad,  que  el  pueblo  iba  tejiendo  en  tor- 
no a  iá  Invisible  Magda'enaj  que  se  ocMltuba.  para  vivir  en  la  soledad,  ta  ver* 
güenza  de  su  pecado,  y  ta  gloria  de  su  arrepentimiento: 

el  joven  sacerdote,  enviado  fnuy  lejos,  a  otra  cura  de  almas,  donde  operd 
nuevan  conversiones,  hizo  nuevos  milagros  y  como  ^ra  epüépíico,  y  vicios  de 
sol^'dad  desarrollaban  los  gérmcfiss  de  su  ení^ermed^d,  llegó  a  ser  un  visiona- 
rU>,  fle  hizo  taumaturgo,  y  aiiora  ejercía  de  tal  en  una  diócesis  jejana,  donde  por 
su  santidad  y  eiocMeticíafhabÍH  sido  elevado  a  la  dignid«d  episcopat; 

el  niño,  no  había  sido  privado  de  nada;  de  la  aldea  había  sido  llevado  a  la 
eiudad  puesto  en  escuelas  y  coleí^ios,  de  los  cuales  había  sido  expulsado  por  sus 
turbulencias,  pues  parecía  flevar  en  sí,  el  germen  epiléptico  de  su  padre,  que  lo 
Oredi-^ponío  a  los  peores  excesos  de  violencia; 

puesto  a  pensión  en  casa  de  nn  ebanista,  había  aprendido  ese  oficio,  y  era  de 
%]\i  que  se  había  evadido,  y  lleísaba  ahora  a  casa  de  aquella  vieja  a  quien  creía 
%u  abuela,  y  era  el  único  ser  de  familia!  que  conocía; 

rememorando  ese  dulce  pasado,  la  Santa,  apenas  oía  a  su  tía,  que  continuaba 
ea  decir: 

-  Viene  sin  ropn,  y  es  necesario  vestirlo:  come  como  «n  lobo;  en  pocos  <Uaa, 
^e  ha  hmpiado  la  despensa,  hasta  un  cordero  que  maté  lo  ha  concluido; 

la  Santa,  conocía  \a  codicia  de  su  tía,  muy  semejante  a  la  avaricia  de  ella,  ^ 
*e  aprestó  e  la  defensa  diciendo: 

No  sé  qué  voy  a  hacer;  este  negocio  se  pone  cada  vez  más  malo;  los  pere 
grinos  vienen  cada  día  menos;  las  curaciones  disminuyen;  parece  que  la  gente 
pierde  la  fe;  la  llegada  de  ese  nuevo  médico  me  auiía  mucha  clientela;  el  ctira  no 
Cíe  recomienda  ya  ínucho,  porque  no  quise  darle  los  cuarenta  disros^que  mepidié 
el  último  día  que  me  confesó;  si  éí  me  declara  te  guerra  estoy  pérdícfa. 

~¿V,  dpor  qué  no  se  lo  distes?,  ¿para  qué  te  ssrve  el  dinero?— grufló  la  vieía 

•—¿Dinero?,  si  yo  no  tengo  dinero—dijo  la  Santa,  con  una  angustia  en  la  voa, 
como  si  fuesen  a  robárselo. 

-^¿Que  no  tienes?,  nadie  tiene  pn  ei  pueblo  tanto  díneni  como  ti'i. 

—Mentira,  mentira,  los  pocos  ochavos  que  me  dan  de  limosna,  los  gasto  ep 
medicamentos,  y  en  e)  culto  de  la  Virgen  de  Ibs  Ang;ustiaa: 

-Menos  pasara  yo,  si  los  gastaras  en  tu  hijo;  ya  te  he  dicho  que  viene  de» 
Rydo  y  hay  que  darle  de  comer;  y  tienes  que  hacerlo  tú,  porque  yo,  no  lo  he  pa» 
rido. 


—Es  preciso  que  parta— dijo  la  Santa,  con  angustia—,  su  pi^esencia  áqaí  és 
«n  peligro;  puede  arruinarme  el  negocio, 

—Y,  ¿a  dónde  ha  de  ir?,  su  padre  no  querrá  verlo,  porque  es  también  un  haa- 
to,  como  tú;  y  en  esa  profesión  los  hijos  estorban;  de  todos  los  milagros  que  na 
hecho,  ésie  será  el  único  que  no  quiere  reconocer;  ¿a  dónde  va  este  infeüz  qv.ts 
es  hijo  de  dos  santos? 

—Que  vuelva  al  taller,  que  regrese  a  la  ciudad;  allí  le  enviaremos  su  mesa- 
da, como  siempre.  7 

—No  quiere;  ¿no  te  he  dicho  que  viene  huido?  Alguna  habrá  hecho  allá,  cuán- 
do lo  persiguen,  según  dice;  no  quiere  saür  de  día,  no  sale  sino  de  noche,  cuan- 
do llega  a  buscarlo  un  amigo  que  vino  con  él,  y  que  debe  ser  un  pájaro  de  cuen- 
ta, según  la  facha  que  tiene;  regresa  de  madrugada... 

—Que  parta,  que  parta,  dijo  la  Santa,  con  horror,  sin  dejarla  concluir: 

—Y,  mira  lo  que  son  las  cosas— continuó  la  vieja,  ya  en  vena  de  charla—,  eJ 
chico  me  preguntó,  si  era  verdad  que  en  el  pueblo  había  una  Santa  que  hacía 
muchos  milagros  porque  él,  quería  verla,  para  que  le  impusiera  las  manos,  y  le 
bendijese  un  proyecto  que  traía,  y  el  cual  había  de  darle  mucho  dinero: 

—Que  no  venga^^que  no  venga—,  clamó  la  Santa  con  un  gran  terror  en  íqs 
oíos  y  en  la  voz— y  luego  asaltada  de  una  crisis^íe  ternura,  que  hizo  brotar  ei 
li'«nto  en  sus  pupilas  añadió— :  El  hijo  de  mis  entrañas...  yo  siento  que  no  po- 
dría vario  indiferente,  lo  reconocería  entre  mii,  lo  abrazaría,  lo  besaría,  aunque 
rae  arruinara,  aunque  me  perdiera;  jah!  no,  no,  que  no  venga... 

—Si  le  da  ñor  venir,  nadie  podrá  impedirlo,  porque  el  ingreso  a  tu  casa  es 
libre...  .    . 

—Es  verdad— murmuró  la  Santa»  vencida  por  el  argumento,  es  necesario  \m* 
pedirle  que  venga.  ^ 

—¿Quién  se  lo  impedirá? 

— Tü. 

-¿Yo? 

—Sí,  dándole  el  dinero  para  eí  viaje: 

—Y,  ¿para  vestirse?  porque  no  va  a  ir  desnudo. 

—También. 

—Y,  para  darle,  de  comer,  y,  para  pagar  ío  que  se  ha  comido, 

—¡Jesús!  mujer,  pides  más  que  una  novena... 

—Y,  ¿lo  voy  a  mantener  yo?  yo  no  soy  su  madre. 

—Toma— dijo  la  Santa  sacando  del  bolsillo  el  dinero  que  allí  había  prnitp, 
sabiendo  .que  venía  su  tía,  a  la  cual  quería  hacer  algunos  encargos,  de  los  cualé» 
prescindió  par«  atender  a  esas  otras  imprevistas  necesidades; 

la  vieja  miró  el  dinero  con  codicia  y  lo  contó. 

—¿Y,  ésto?      ... 

—Para  el  vestir  y  para  el  viaje.  ■ 

—¿Y  la  comida? 

—jPero  mujer!..* 

—Nada,  nada,  de  aquí  me  pago  yo,  y  el  chico  no  parte. 

—Toma— dijo  la  Santa,  alarmada  ante  la  amenaza.  Y  le  dio  más  dinero. 

la  vieja  lo  recogió  aprestándose  a  partir: 

—No— dijo  la  Santa—;  note  vayas  todavía;  tienes  que  revivirme  las  llagas; 

y,  así  diciendo;  fué  alarmario.  y  re^^resó,  trayendo  de  él,  un  potecito  de  car- 
mín líquido,  y  una  larga  aguja  de  punta  muy  fina; 

se  sentaron; 

la  Santa,  apoyó  un  brazo  en  la  mesa,  y  extendió  la  mano,  con  la  palma  vuelta 
hacia  arriba: 

la  vieja  humedeció  la  aguja  en  el  licor  carminado,  y  íivivó  el  color  "de  los  es« 
tigmatas,  que  estaban  trazados  con  surcos  en  la  piel,  y  decía  entre  tanto: 

—¿Tú  sabes  que  yo  ouíéro  que  si  chico  oarta?  me  da  njíedo  ese  QGmSi9&9SQ 


que  íieae;  zse  parece  ur»  b&náláo;  no  sé  por  qué  creo  que  naedítan  aigán  mai  goE* 
5i«;  nos  darán  wn  susto  $i  no  se  va.,. 

^ijesu^,  mujer!  ¡qué  cosas  tienes;— düío  la  Santa  asustada,  moviemSo  tan  fuer- 
tfimente  la  mano,  que  ia  aguja  le  oritro  en  tas  carnes,  y  la  hirió  veráaderamante; 
haciéndote  sangre; 

la  vieja  continuó  en  charlar: 

^La  otra  tarde,  me  decía  muy  ma!o$o;  abucliía  ¿dónde  guardas  los  cuartos^ 
^Si  yo  no  ten.^o  cuartos,  respúndiie— :  ¿que  no  tienes?  yo  te  loa  voy  a  encontrar^ 
—y  reía  mostrando  unos  dientes  de  lobo,  parecidos  a  los  tuyos; 

«-Cosas  de  chicos,— murmuró  la  Santa  meditabunda. 

«-Será,  pero  yo  le  tengo  miedo;  mejor  que  parta: 

-Sí... 

—Antes  que  una  desgracia... 

un  perro  auiió  afuera;  auüó  desesperadamente;  el  viento  sonaba  com»  $í  a»* 
2]fise  también; 

las  dos  mujeres  se  miraron  asustadas; 

les  parecía  haber  oído  ruidos  en  el  corral  cercano; 

ellas  callaban;  ^ 

loé  ruidos  callaron  lambi-átít 

después  de  las  de  las  manos,  !a  vieja  había  revivido  las  llagas  de  los  píes: 

—Algunos  dicen  que  me  falta  ía  del  costado,  la  de  la  lanzada,  porque  son  cin« 
C6  lS3  llagas  de  Cristo; 

--Esa  dicen  que  no  les  sale  a  los  santos:  sino  después  de  muertos...  y  es  Dios 
mismo  quien  se  )a  abre. 

-^Pues  que  tarde  inucho  en  abrírmela,  dijo  ía  Santa,  ya  serenada,  y  sonreía 
ínírándose  los  pechos  candidos,  y  pensando  en  la  herida  del  costado,  cuyo  rojo 
¿aria  tan  bien  a  su  blancura  de  azahar... 

—Me  moriré  sin  la  herida— dijo  riéndose, 

— Amén— murmuró  la  vieja  encaminándose  hacia  la  puerta; 

la  Santa  ocultó  la  lámpara,  y  fué  a  abrir... 

afuera  rugió  la  noche... 

Sa  vieja,  se  arrebujó  en-la  manta,  y  partió... 

se  perdió  en  la  sombra... 

ia  Santa,  cerró  la  puerta,  y  volvió  al  centro  del  aposento,  pensando,  no  s!n 
placer,  en  que  a  su  tía  pudiese  pasarle  alguna  aventura  desagradable  en  el  cami- 
iio,  como  que  ía  asaltasen,  la  robasen,  y  hasta  la  asesinasen,  librándola  así,  de 
utí  tan  Incomodo  testigo; 

y  sonrió  pensando,  en  el  miedo  que  la  vieja  tenía  a  su  hijo,  y  ea  ia  pregunta 
del  muchacho: 

•— Abuelita  ¿dónde  tienes  los  cuartos? 

y,  sonrió  de  esto,  se  puso  a  guardar  los  manteles,  los  platos  y  las  botellas. 
hasta  hacer  desaparecer  toda  huella  de  la  cena; 

después,  se  hizo  una  cuidadosa  toileíte  personal,  acentuó  el  riegro  de  susoje 
ras,  y  el  blanco  de  su  rostro;  guardó  la  bata  y  las  babuchas;  se  vistió  de  blanco, 
anudóse  otra  vez  el  pañuelo  Con  las  crenchas  encanecidas,  cambió  las  ropas  del 
lecho,  arreglándolas  meticulosamente,  quemó  un  poco  el  espliego  para  perfumar 
la  estancia,  y  se  acostó,  tomando  otra  vez  sus  actitudes  de  inmovilidad... 

la  luz  empezaba  a  entrar  por  los  intersticios  de  ia  puerta.., 

la  lámpara  votiva  ardía¿ 

y  i  la  Santa,  dormía... 


Aquel  áid,  el  tránáito  de  peregrinús>  había  sidú  grande  por  e!  apoicnto  de  la 
Santa; 

había  ün  pesado  olor  de  incienso,  porque  esa  mañana  le  habían  traído  d  VIá» 
tlco^  los  romeros,  acudían  más  ese  día,  en  que  la  Santa,  ecsíaba  en  comunión 
con  Dio$; 

un  joven,  llegó  ya  casi  de  los  últimos,  y  se  situó  en  la  puerta,  para  esperar 
su  turno; 

tuando  éste  le  llegó,  avanzó  hasta  el  lecho  de  !a  enferma,  mirando  a  todos  !«• 
ios,  con  miradas  ir.dagadoras;  .  ...  i 

estuvo  un  n^omento  en  pie,  contemplando  aq^eí  cuerpo  mcrte,  perdido  blj* 
ías  ¿ábdnaíi,  aquel  rostro  cadavérico,  hundido  en  le  sombra; 

se  arrodilló  ai  pie  de:  ieciio; 

la  Santav  sin  verlo.  ío  había  presentido... 

su  corazón,  la  había  dicho;  ahí  e^tá  tu  hijo;— y  se  había  puesto  a  temb!tr,  co- 
ír.o  una  sensitiva... 

volviendo  ei  rostro  hacia  el  joven,  !a  Santa^  preguntó: 

—¿Qué  quieres?  hijo  mío... 

había  dicho:  hijo  mío...;  y,  era  su  corazón  e!  que  había  h         o... 

su  voz  temblaba,  como  ahogada  por  ías  lágriinas,  que  brotaban  dt  sosofoi; 
^  sus  manos,  antes  de  bendeciría,  acariciaron  la  cabeza  del  joven,  y,  se  enreda* 
i^on'en  su  melena  undüsa,  de  ia  cua'  un  mechan  caía  sobre  !a  frente: 

—Yo— dijo  él— quiero  hacer  fortuna;  tengo  un  proyecto,  que  ha  de  dármela; 
íiecesito  que  tú  me  bendigas,  para  que  Dios  me  ayude;  quiero  ser  rico.., 

la  mano  de  la  Santa,  temblaba  balo  el  encanto  de  aquella  voz  que  le  recorda-' 
ta  otra  voz  muy  amada,  y,  se  apoyaba  fuertemente  en  esa  cabeza,  tan  semejanie 
a  otra  cabeza  que  había  dormido  tantas  noches,  sobre  su  seno;  y  dijo: 

—V^  y  triunfa;  tú  serás  vencedor... 

y,  lo  bendijo... 

el  joven,  besó  la  mano  que  lo  bendecía... 

y,  partió... 

la  Santa,  ya  no  pudo  dar  aquel  día  más  audiencias; 

se  sentía  rota  por  la  emoción... 

lloraba,  lloraba,  y  besaba  la  mano  que  había  bendecido  a  Sühljo,  ^eht* 
Ma  acariciado  su  cabera,  y  la  odoraba,  como  si  de  ella  se  e^ícap-íse  un  sútfl 
Dcrfurne; 

vencida  por  ía  emoción,  tuvo  un  síncope; 

esta  crisis  de  pitonisa,  que  ella  smiulaba  siempre,  esta  vez  fué  verdadera; 

se  dijo  en  el  pueblo,  cue  ese  día,  Dios  la  había  visitado  con  más  piedad,  y  el 
«^pder  de  sus  visiones  había  sido  tan  grande^  que  había  estado  a  punto  de  morir, 
"«érida  «or  la  presencia  de  Dios; 

y,  €'■  Dueblo  todo,  miró  hacia  la  casa  de  la  Santa,  i-obre  la  cual  crcís  ver  las 
*!as  de  Úios-  abriénciose  como  un  estandarte  de  Misericordia...  • 


rosca  nociie; 

un  gran  sü^iicio..» 

afuera,  nieve,  viento  y  frío; 

ía  Santa,  que  acababa  de  cenar,  a  la  hora  habitual,  contaDft  stis  limosnas...  el 
oro  lucía  sobre  la  mesa; 

sintió  un  ruido,  hacia  la  puerta; 

tuvo  miedo; 

recogió  los  billetes,  y  las  monedas,  y  trató  de  huir  para  llevarlos  a  sa  escop» 
£irijó..i  no  tuvo  tiempo... 

■  la  puerta  había  saltado  con  una  palanqueta  y  dos  hombres  enmascarados  pe» 
netraron; 

'   !a  asieron  fuertemente; 
^    ella  quiso  defender  su  tesoro  y  gritar: 

^  —Calla— le  dijo  uno  de  los  hombres,  hundiéndole  en  eí  pecho,  la  BOja  dé  tm 
puñal;  era  un  estilete,  fino  com.o  una  aguja;  retiró  la  hoja  casi  sin  haber  sangre 
en  ella...  '  ^— 

la  Santa,  cajró  de  espaldas,  no.  sin  antes  arrancar  el  a^tifai  a  su  asesino; 

y,  lo  reconoció; 

era  su  hijo... 

éste,  la  empujó  violentamente  con  el  pie,  y  se  escapó  con  su  amigo,  llevando» 

el  tesoro  bajo  el  brazo... 

!os  oyó  reir; 

V,  perdió  el  sentido... 

clareaba  el  alba,  cuando  volvió  en  sfj 

comprendió  que  iba  a  morir,  y  se  arrastró  hasta  su  lechó; 

•  tuvo  aún  fuerzas  para  guardar  su  bata  y  hacer  desaparecer  las  htieüas  del 
tfímen:  * 

—Madre  mía,  madre  mía— ¿eciH  a  k  Virgen  del  altar— h^í  que  pueda  CKa* 
«ar,  aue  no  lo  cojan;  protégelo,  virgen  mía; 

y,  se  puso  en  el  lecho,  ya  con  el  exterior  de  la  agonía... 

a  las  primeras  vecinas  que  acudieron  a  verla,  como  todos  los  días,  íes  dijo, 
ffe  tartamuda  por  la  muerte  próxima: 

—Voy  a  morir;  Dios  me  ha  visitado  por  última  vez,  y  me  ha  impreso  el  últi- 
mo dé  sus  estigmatas;  ei  del  costado— y  mostraba  su  seno,  en  el  cual  el  estilete 
pérfido,  había  dejado  apenas  una  huella  roja,  semejante  a  un  leve  rasguño—;  la 
hemorragia  interior,  había  más  bien  disminuido  que  ensanchado  ios  bordes  de  la 
herida... 

con  el  seno  descubierto,  y  las  manos  en  él,  quedó  muerta; 

•  todo  el  pueblo,  vino  a  ver  el  nuevo  mi! agro  y  a  besar  li  herida  Que  Diof  tnfs- 
í!%i  había  abierto  con  sus  manos,  en  ese  cuerno  <íeí  .Sania. 

y,  la  santa  fué  adorada;^ 
y,  el  Milagro  vivió. 

é 
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gíwlásM.«R!T5ro,ll.Ma(lri'] 


MONARCH 


La  máquina  de  es- 
cribir más  moder- 
La  que  mayores  perfeccionamientos  reúne. 

I.ZNARB8 


na. 

REPRESENTANTE: 

PEZ,    a 


ANTONIO 

M  A  D  R  (  O 


Es  lo  mejor. 


La  ciencia  tiene  demostrado 

Sne  la  calda  del  cabello  es  de- 
es de  las  raices  capilares  o 
bulbos.  Usando  La  Flor  de  Oro,  evitaréis  esas  enfermedades 
y  tendréis  la  cabeza  y  el  cabello  sanos  y  conservaéris  su  co- 
lor.—Se  vende  en  las  droguerías  y  perfumerías. 


Suaviza  el  cutis. 

ALCOBOLATO 

Lo  mejor  para  fricción. 
AI.COHOI.ERA 
Carmen,  10 


FoM?^BIEDMAs^Hír:Ctl? 


MUEBLES 

de  lujo   y  •conómicos. 

Sección  de  alquilar  en  los  pi- 
sos entresuelo  y  principal. 

CASA  S0T88A 

Echegaray,  8.  Toda  la  casa, 
próximo  a  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, (antes  Hortaleza,30) 
Hay  guardamuebles. 


.k 


'ELA  TEATRAL 


publicará  mañana  domingo 

La   barba   de  Carrillo 

Juguete  cómico  en  tres  actos 

MUÑOZ  SECA... 


E!  S     O  O  3V¿C  O 


para  el  comprador  saber  el  precio  de  lo  que  desea  comprar,  y  no  tener  que 
preguntar  a  los  dependientes,  aue  muchas  veces  juzgan  al  cliente  según 

íorlst'ei  Palacio  u  Boíel  de  Ventas,  Atoclia,  34,  precios 

en  cada  artículo,  y  el  que  quiere  comprar,  y  el  que  no  lo  hace  un  día  vuel- 
ve otro,   en   la  seguridad    de    que    es    la    Casa  que  más  barato  vende. 


js  animales 

El  jueves  próximo  aparecerá, 

A.i>a- 


Precio  del  cuaderno:!  20  céntimos 


¿Desea  usted  un  jabón 
espumoso  y  de  perfume 
intenso  y  permanente? 


V 


USE     USTED     EL    JABÓN 

HENO   DE   PRAVIA 

1.25  la  pastilla.  PERFUMERÍA  GAL  MADRID 


Oficinas    y    PTJüWQA  PÍIPÜT  Áfi    propietaria  de  La  Novela  Corta,  La  Novela  Teatral  y 
Talleres  de    ffttJi»^  rurUijAíi    Spriné.-Antonio  Palomino,  1,  y  Calvo  Asensio,  3.  Madnd. 


